EL DESTELLO INTERNO

La fotégrafa camerunesa Angele Etoundi, se internd en el Pacifico y en el Caribe con una
camara que parecia pintar de todos los colores el universo de las mujeres afrocolombianas
de todas las vertientes: San Andrés, San Basilio de Palenque, Cartagena, Quibdd, Guapi,

Cali...

Durante muchos afios, la imagen que se ha dado del mundo afro, sobre todo del Pacifico,
es el de un tedioso verde selvatico o un oscuro de las aguas costeras, un mensaje que
envié Robert C. West en su libro Las tierras bajas del Pacifico colombiano. Casi sesenta
afos después, Angele, nos muestra un colorido que parece romper el viejo enfoque. Un
colorido que asi sea puesto en los hombros y caderas de las mujeres, y asi el medio
exterior se aisle, no se vuelve artificial, surge de la luz de las miradas, del horizonte
inalcanzable, del resplandor vertiginoso de la naturaleza que las rodea, de las vidas
interiores que estas mujeres le entregan al mundo en destellos solo comprensibles por

quien las mira de cerca y sin prejuicios.

Cada fotografia, en ese instante de luz, nos entrega una vida personal, pero también siglos
de vidas anteriores que forjaron las comunidades que hoy se asientan dispersan en los
rios, en pequefios poblados, en islas o en atiborrados espacios urbanos como Cartagena,
Buenaventura y Tumaco o en urbes mayores a donde las arrojé una didspora consentida o
forzada. Son todos estos escenarios de desplazamientos y despojos, donde se han
forjado resistencias sin términos, de una manera u otra, siempre con las mujeres como

aliento vital de la marcha o del asentamiento.



UNA TEATRERA FRENTE AL MAR DE LOS SIETE COLORES
Marilyn Biscaino Miller
San Andrés

Teatrera, sanandresana y por lo tanto raizal, directora y creadora de la Fundacién
Trasatlantico de San Andrés, ha dedicado sus esfuerzos a trabajar con nifios de escasos
recursos y en situacién de vulnerabilidad. Dirige el Festival Internacional de Teatro de San
Andrés y Providencia, que se realiza cada afo en la ultima semana de septiembre. Su
mondlogo Come back, en inglés, espafiol y creole, personifica a muchas mujeres del

archipiélago.

Foto Angele Etoundi

Su natal isla San Andrés es conocida como por el llamado “Mar de los siete colores”: los
arrecifes de coral, las algas y el cielo marino imprimen coloridos en el agua dificiles de
hallar en otra parte, asi como todos los encuentros y desencuentros étnicos de los raizales

son casi Unicos en la Colombia nuestra.

El vestido que muestra en la fotografia es un traje que se rehace en el mondlogo y va
asumiendo las formas de los distintos personajes-mujeres que hablan en la obra teatral de

la que ella es co-autora.



El origen del Mondlogo iCombak!. jCombak!, ella lo narra asi:

El afio pasado, Marltyn Biscaino, fundadora del Transatlanb'c Theatre, invitd al
director y dramaturgo Juan Carlos Moyano a crear una pieza teatral donde se
hablara de las cosas esenciales de la condicion femenina en la historia de un
archipiélago que posee caracteristicas culturales singulares y puntos de
conflicto poco o nada conocidos por la gente del continente. De alguna manera
San Andrés, que en siglos anteriores se llamé Henrietta Island, tiene espiritu de
mujer y, en la isla, las mujeres suelen sentirse aisladas de si mismas, cuando
tienen que lidiar con problemas fundamentales como la soledad, la

sobrevivencia y el desamor.

En el montaje, las mujeres de una isla situada en el corazon del Caribe
doblan y desdoblan el destino de la vida cotidiana, con oficios y nostalgias, con
ternura y persistencia, mientras que los hombres van y vienen, como la espuma
del mar. Los mejores hombres, los mds habiles y atrevidos, son navegantes o
pescadores. Muchos son devorados por las aguas o se vuelven prisioneros de la

mala suerte y nunca retornan.

La realidad del Caribe suele ser mdgica y un poco disparatada y quizd por
eso iCombak!/, iCombak! Es una propuesta caribefia y contempordnea, en el

sentido escénico, en el planteamiento estético.

Marilyn Biscaino Miller interpreta a su abuela que vino de New Orleans,
con su musica esencial con aire de blues y de nostalgias, con gritos locuaces y un
inglés decimondnico. Parte de su otra abuela islefia, del ambiente religioso de
las viejas épocas, de las conflagraciones interiores, de los choques constantes con
las culturas y las gentes del continente, que nunca han comprendido lo que
existe tras del aspecto puramente turistico. La actriz se acerca al recuerdo de la
infancia, cuando ella misma vivid las consecuencias de la exclusion y la

incertidumbre respecto a la propia identidad.



En otro momento, es una muchacha capaz de sentir, de sofiar, de erotizar el
mundo mientras descubre los arrebatos del cuerpo y los huracanes amorosos.
Podria ser una madre de San Luis, La Loma o Barrack, luchando constantemente
con las obligaciones que no cesan y con el cambio de costumbres y valores.
Batallando quizd contra el destino o tratando de remediar la ausencia de algun
hijo comprometido en los viajes ilicitos de lanchas rdpidas que surcan el Golfo de
Meéxico. La obra es un grito, un susurro, donde la mar, los vientos y la tierra

arden en el fuego del corazén femenino.

iCombak! jCombak! Quiere decir, en creol, jRegresa! jRegresa! y es una
forma de sugerir el regreso a la raiz, a si mismo, a la memoria perdida, a lo mds
sensible de la historia de una territorialidad que geopolitica y sociablemente se
estremece entre los maremotos de una historia que Colombia y los colombianos
tendrian que entender para no sequir equivocando el rumbo respecto a un lugar

y a una cultura que demandan una comprension especial.



LA PICARDIA DE VIVIR TODOS LOS ANOS

Leonor Caicedo (La Melliza)

Guapi

Foto Angele Etoundi

Desde hace muchos afios, La Melliza llega muy temprano al mercado orillero de Guapi,
armada de un paraguas y el infaltable sombrero de trenzas. Su mirada llena de picardia
delata los largos tiempos de una vida dificil pero llena de regocijos, como las duras
matronas como ella fueran las inventoras de la resiliencia, un término usado por
psicologos para definir la capacidad de negociar con los pequefios desastres cotidianos o

con las grandes catastrofes.

Mirada de rio, de vendedora de pescados y frutos orilleros; mirada que convence sobre la

inutilidad de amargarse por el destino y en lugar de eso ofrecer la posibilidad de una risa



desmedida en medio de los hombres y mujeres que circulan por todos los costados de |a

orilla, olorosos a aire marino, a vegetales, a barro.

Pero el atuendo no es menos significativo. La escena es parte de la manera como se
concibe el mundo riberefio. El colorido muestra el orgullo con el que se enfrenta la vida, la
dignidad con la que se puede haber sufrido pero también cémo se ha gozado cada vez que
ha sido posible en las lejanas marimbiadas de los caserios o de los barrios que se inundan

con las pujasl o con la alegria de cada Nochebuena.

1 z
Epoca de mareas altas.



UNO TIENE QUE PARARLE BOLAS A LOS SUENOS

Blanca Pana
Uribia - Guajira

Los suefios, en cualquier cultura, han sido siempre considerados como una puerta hacia el
mundo desconocido, hacia el otro lado de la vida. “Uno tiene que pararle bolas a los
suefos; porque mire, cuando yo naci, fui sietemesina, entonces mi mama decia que yo
me moria. Pero mi abuela no se dio por vencida y me sobaba leche de cabra caliente, me

la echaba con algodén en la boca. Duré muchos dias asi”.

Foto A. Vanin

Una noche su abuela se durmié muy cansada de tanto trasnocho y sofid que su papa venia
en caballo con varios amigos. Entonces el papa le pregunta como sigue la nifia. Le
responde que la nifia estd muy mal, que ella cree que se muere. Entonces él le dice: “No,

dame un trago de ese chirrinchi® gue tienes en esa botella”. Y luego le dice: “Busca una

2 Aguardiente elaborado artesanalmente por los indigenas wayuu, destilado de la panela.
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cabritona negra, pero que sea negra toda y que tenga la frente blanca, que no la hayan

montado los chivos”.

Fiel a ese mandato, tan pronto como pudo despertd a un sobrino y le dijo que buscara la
cabritona negra con una mancha en la frente. El sobrino la encontré. Luego ella derramo
todo el chirrinchi en el suelo. El papa le habia dicho que matara esa cabritona para que
comieran todos los amigos que venian con él, todas las animas que venian con él. La
abuela matd la cabritona y guindd las carnes, derramé el chirrinchi y le hizo sobijos a ella

con ese aguardiente.

La madre le pidid al sobrino que ordefara la cabra de la que le daban siempre la leche.
Cuenta la abuela que como un milagro, tan pronto como hirvid la leche y le empezé a dar
con las motas de algoddn y comenzé a tragar, la nifia abrié los ojos. “iAy mi muchachita va
a vivir!”, dijo la abuela. Y le siguié sobando aguardiente. Entonces ya tarde en la mafiana
le dice a una sobrina que vivia con ella que picara ese chivo y lo hiciera friche? y lo pusiera
en una bandeja en la mesa. M3s tarde, a la gente que llegaba en busca de chivos o de

cualquier otra cosa, ella le ofrecia esa carne.

“Naci en un pueblo que llaman Cafiizales, una rancheria. Después de eso ella me levantd,
me crié fue mi abuelita, porque mi mama decia que para qué gastar esfuerzos si yo me iba
a morir”. La trajeron de ocho afios a Uribia a un internado, vivié alli mucho tiempo. Les
ensefiaban a bordar, les ensefiaban “buenas costumbres, a respetar a los mayores,
auncuando eso viene de casta, de la cultura. Alli aprendimos muchas cosas buenas que les
agradecemos a las monjas. Pasamos trabajo en el sentido de que la alimentacién no era
muy buena, pero el estudio si. Se llama el Internado San José. Lo han mejorado bastante.
Cuando yo estudié la construccién era de barro, el piso pura arena. Nos tocaba rellenar los
huecos. Ahora estd bonito. Ahi hice hasta quinto de primaria, no habia bachillerato.
Después me fui a Riohacha. Tuve siete hijos, cinco varones y dos hembras. La Ultima tiene

22 afios y esta en la Universidad en Riohacha.

3 .y . .
Preparacién del chivo, en su propia grasa.



“Desde hace ocho afios estoy viviendo en el Cabo de la Vela que es la tierra de mi mamay
de mi abuela. Asi pasé conmigo. Y gracias a Dios aqui estoy, he llegado a 64 afios, he

vivido sana”. Gracias a que su abuela hizo caso de un suefio.



FORTALECEMOS LAS REDES DE LA NATURALEZA Y DE LA VIDA
ASOPARUPA

Buenaventura

El nombre de Asoparupa es el primero que llega a la memoria cuando hablamos de las
parteras del Pacifico. Durante mucho tiempo, las parteras de la regién han atendido a
incontables parturientas de rios y playas, de campos y poblados. Han sido
tradicionalmente mujeres mayores, encargadas de los nacimientos de los nifios y ninas de
sus pueblos y de los alrededores, sin mayor retribucidn que las gracias, o algunos frutos de

cosecha, o un animal del corral criado por la familia para eventos especiales.

En Tadd, en Buenaventura, en Salahonda, en Lépez de Micay, en Tumaco, en Guapi, en
Barbacoas, en los laberinticos esteros, se convirtieron por derecho propio en las comadres
de los jefes y las jefas de familia, en las segundas madres de los nifios nacidos en sus

expertas manos.

Foto Angeéle Etoundi
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Han sido siempre mujeres prestigiosas, poseedoras del conocimiento de la curacién con
las hierbas, capaces de “enderezar” a las criaturas a su nuevo mundo mediante masajes

gue hoy son obviados por los médicos para ganar tiempo con las cesdreas.

Con ese respaldo de siglos, las parteras de las comunidades negras en Buenaventura
crearon Asoparupa (Asociacion de Parteras), en 1988, a partir de experiencias y
conversatorios en el Hospital Santa Helena. Legalizaron su organizacién en 1992 que
cuenta ahora con 20 parteras en su Asamblea General. Su Misién la expresan de una

manera donde lo tradicional se mezcla con la modernidad:

Busca conservar los saberes ancestrales culturales, y la practica de la
medicina tradicional con los conocimientos cientificos, fomentando la unidad,
solidaridad interculturalidad, para estar siempre en una busqueda
permanente de saberes que nos ayuden a complementar y articular el
sentido de pertenencia y de compromiso comunitario que nos anima a vVivir

en el Pacifico colombiano ya que somos gestoras en apoyo a la vida.

La representante y gestora de esta empresa médico-cultural es Rosmilda Quifiénez, una
madura luchadora nacida en 1950 en Payan, cabecera municipal de Magii, en la costa
narifiense. Su empeio la llevé a ser enfermera auxiliar, a trabajar en distintos frentes,
entre ellos en el Instituo Etnoeducativo Manuel Zapata Olivella —IMZO- que alfabetiza a
parteras de zonas rurales y acopia conocimientos, perfeccionandolos a la luz de las dos

medicinas: la occidental y la ancestral.

El radio de accidn se extiende a pueblos rurales de Buenaventura y del Chocd, donde se
realizan encuentros para avanzar en los conocimientos y en las practicas de las parteras o
comadronas. Acaban de participar en el VI Encuentro y Ill Congreso Internacional de
Parteras “Escucha la Vida, hacia una ecologia del nacimiento”, celebrado el pasado 8 y 9

de septiembre del 2010 en las instalaciones de la CGT en la ciudad de Bogota.

Como incansables protectoras de la vida, cultivan plantas medicinales, forman redes de
trabajo de parteras y reciben cursos con médicos cubanos, brasileros, colombianosy de

otros continentes, con el apoyo de instituciones locales, departamentales y nacionales.
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En el IMZO iniciaron con 180 parteras estudiantes, con aumento gradual, lo que garantiza
una alta calidad y un gran cubrimiento en la zona, porque han logrado que las parteras
sean capaces de atender a sus pacientes mediante un plan especifico, perfeccionado a
partir de sus conocimientos ancestrales, y de remitirlas a los hospitales y clinicas, cuando
la situacion lo exige. Por lo mismo, ellas pueden seguir atendiendo en los hogares y tienen

toda la licencia para hacerlo en las instituciones hospitalarias.

Frente a la campafia de exterminio que invade al Pacifico, estas mujeres siguen

resistiendo, fortaleciendo las redes de la naturaleza y de la vida.
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LA MUSICA Y LA ALEGRIA VAN DE LA MANO

Eulalia Torres

Guapi

Foto Angeéle Etoundi

Si alguien quiere saber de la vida de Eulalia Torres, es necesario contarle que nacié en la
vereda de Sansén, Guapi, en la casa grande de los Torres, los emblematicos musicos del

Pacifico; que es hija de Félix Torres y prima del maestro Gualajo.

Sus padres emigraron a Buenaventura era cuando era muy joven, pero ella se quedd en
su pueblo, “un pueblo sabroso, aunque ahora lo hayan dafiado con tanta violencia.”, dice

con acentuada nostalgia.

Con 73 afios cumplidos, vive en el pueblo de Guapi con algunos de sus hijos. Eulalia es
una mujer que construye guasas, el instrumento tipico de las mujeres del Pacifico sur en
los conjuntos de marimba; es cantadora, y para completar sus ingresos vende platanos y

naranjas en el mercado del pueblo.
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“No dejo de cantar nunca, dice, porque:

Los brazos no se han quebrado / ni la boca se ha cerrado.

14



TODOS LOS COLORES CABEN EN NOSOTRAS
Palenqueras en Cartegena

San Basilio de Palenque no solo fue el primer gran palenque de Colombia, sino que
también cred la imagen mas reconocible de Cartagena, después de sus murallas y sus
callejuelas de balcones antiguos. A las mujeres palenqueras, con sus grandes platones

sobre la cabeza, las vistieron de trajes floridos para darles una nueva cara en la ciudad.

Foto Angele Etoundi

Pero la imagen que presentan a menudo hace olvidar sus origenes en un pueblo fundado
por cimarrones en las cercanias de los Montes de Maria, muy cerca del Palenque que cred
Benkos Biohd en el siglo XVII. Los palenqueros se han dispersado por el Caribe continental
e insular de Colombia (en San Andrés son bastante conocidos), y se encuentran en plena
revitalizacion de su lengua. La Unesco declaré al pueblo Patrimonio Cultural Inmaterial de
la Humanidad en 2009 como un reconocimiento a un pueblo que representa el dinamismo
de una cultura de origen africana y colombiana, con caracteristicas que la convierten en

Unica en el continente americano. “Uno es palenquero esté donde esté”, dicen sus
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nativos. Y es cierto: un palenquero se conoce a leguas. Y una palenquera en Cartagena es

una tradicién que se vuelve indispensable , asi sea atravesada por el turismo.

La fotdgrafa camerunesa Angele Etoundi supo captarlas en todo su colorido, y duplicarlas
en el espacio reducido de la ciudad amurallada. Amurallada por los antepasados de los

hombres que hoy viven fuera de sus murallas, pero cercados por la desigualdad social y la
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LA MUERTE PESA DEMASIADO
Maité Epiayu

Manaure

Su nombre es arijuna, pero ella es de pura cepa wayuu, descendiente del clan Epiayu.
Nacid y crecid en la Alta Guajira, en Bahia Portete, una zona darida, un puerto donde se

cometié -en 2004- la peor masacre contra los wayuu en tiempos modernos.

Bahia Portete es ahora un pueblo fantasma, el puerto se trasladé a otro lugar situado
a unas tres horas de camino. Los wayu se opusieron —dice Maité- a que siguiera

funcionando porque lo consideraron el origen de la tragedia. Un territorio estratégico

para el trafico de drogas y armas.

Foto A. Vanin
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Su voz es lenta, debilitada por sucesos que no logra entender todavia, y la arrojaron a
un pueblo para ella desconocido, con tres hijos. Pero aun asi accede a contar su
historia, mientras los hijos menores juegan alrededor del chinchorro, bajo el techo de

palma del quiosco.

Su padre era pescador, como lo es su marido actualmente. Su madre le ensei6 a tejer,
a hacer chinchorros, para que aprendiera algun oficio propio de su cultura. Con ese
oficio se generaban ingresos que se invertian en la compra de chivos para abastecer la

comida de la casa.

Vivian bien, hasta que llegd el momento en que se presentaron unos asesinatos de los
paramilitares contra unos vecinos, en el 2003, segln sus cuentas. Llegaron en unas
camionetas Toyota blancas. La familia —el padre, la madre, ella, sus hijos y su marido-
huyd entonces a Media Luna, pero luego el Gobierno les dijo que retornaran a sus

hogares, que no iba a pasar nada y ellos asi lo hicieron. Volvieron a su territorio.

La pesadilla ahora cobrd cuerpo. Al mes llegaron unos sefiores buscando a su padre,
en una Toyota igual a las anteriores. Le preguntaron donde estaba su pap4, que lo iban
a matar. Ella les contestd que no sabia, que él era su padre pero no era familia de ella.
Lo cual —por extrafio que le parezca a un arijuna- es completamente cierto en la
cultura wauyu, donde el parentesco se establece por via materna, cuyo clan es el que

adoptan los hijos.

Como no estaba el padre, arremetieron contra la madre, le preguntaron donde estaba
el marido, pero ella no dijo ni una palabra. La asesinaron en el chinchorro, delante de
Maité y de su hijo mayor. Ella cargd con el caddver de su madre y volvié a medialuna.
La enterrd y continud su viaje hacia Manaure. “Porque los hombres wayuu enfrentan
los conflictos y las mujeres somos las que parimos y enterramos a los muertos”, dijo
una profesora indigena. El nifio, que entonces tenia cuatro afios y ahora tiene 11, huia
a toda prisa, lleno de espanto, cada vez que veia una camioneta blanca, hasta que el

tiempo lo fue ayudando a superar el trauma.
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Las circunstancias de la muerte de la madre —Dilia Epinayu- fueron contadas al detalle
después. Al padre de Maité lo buscaban porque él habia puesto un denuncio contra
los actos irregulares que estaban cometiendo los grupos armados en Bahia Portete. La
madre —cuentan los parientes en Manaure- era vidente y sofié que ese dia asesinarian
al marido. Ella lo hizo huir, sabiendo que se exponia. El ejército estaba cerca de Bahia
Portete, pero precisamente ese dia no estaba. Fue un acto heroico de mujer, un
sacrifico en nombre de la familia, que sufriria los preambulos de la gran masacre de
Bahia Portete, donde murieron 12 personas, nifios entre ellas, y 23 mas fueron
desaparecidos. El acto criminal generé el mayor desplazamiento de la etnia wayuu:
mas de 300 personas huyeron a Venezuela, y algunas mujeres —siempre las que deben
recoger a los muertos- volvieron para preguntarles a los autores de la masacre: “¢Por

qué mataron a nuestros familiares?”

En Manaure no ha terminado aun el viaje de Maité y de sus hijos. Ella tiene ahora 33
afios. Es joven, pero estd marcada por la tragedia. No volvieron a Bahia Portete. La
abuela murié y no pudo ir a enterrarla. La pesca artesanal produce solo para el
consumo diario. El marido trabajaba como estibador en Bahia Portete y tenia
pasaporte, todos sus documentos. Los perdié en la huida. El padre de maité,

entretanto sigue en Medialuna, de donde es el clan.

Maité es ahora solo ama de casa, teje cuando consigue para comprar los hilos. Donde
viven es una casa ajena que ellos cuidan, y ya les dijeron que debian buscar donde irse

a vivir.

Algunos familiares le han pedido que regrese a Bahia Portete —dice con voz mas
animada- , que alla los recursos del Resguardo sirven para comprar hilos. Pero ella no
quiere volver. Aunque la comunidad waylu no ve la muerte como una tragedia, en

este caso el peso de la muerte es demasiado grande.
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EL LIDERAZGO ES COMO UN VICIO
Cenobia Heredia Salas
Arjona (Bolivar)

Estas palabras pudieran considerarse una herejia en boca de una desplazada del rio
Atrato, de una auténtica lider (o lidersa, como rpefieren llamarse las mujeres), pero son
en realidad el fruto de afios de resistencia, de trabajo y de elaboracién del duelo

producido por el desplazamiento.

Cenobia es todavia joven. Uno de los hijos llegd muy pequefio al municipio de Arjona
(Bolivar), huyendo con sus padres y una tia del conflicto en Vigia del Fuerte (Atrato
antioquefio). El es parte del largo recorrido de sus progenitores desde el lugar de origen a
causa de la guerra. Ella cuenta esa travesia con lagrimas, porque la casa, su madre, su
territorio, su cultura, quedaron atras. Ella se siente chocoana por todos los costados. Es
cierto, como dice, que en Arjona la mayoria es afrocolombiana, pero la cultura es muy

diferente, y les tocd adaptarse a estas nuevas condiciones para salvar sus vidas.

Todo comenzd hace unos afios, en su regién del rio Atrato. Alld habia un grupo armado y
sometian a la gente mediante el terror, la torturaban, la ponian a llevar sol y agua. A las
seis de la tarde todo el mundo tenia que estar encerrado en su casa, incautaban la
mercancia que llegaba para sitiar por hambre y desesperacién a las comunidades.
Muchos empezaron a huir en lanchas a Quibdd y de alli a otras partes. “Eso fue un poco
antes de la matanza de Bojaya, una matanza que estaba anunciada, se sabia que se iban a
meter alld. Por temor, la gente subia en lanchas de la isla de los Palacios, de Curbarado,
subian a Quibdd. Fue muy tenso eso. No habia avionetas disponibles de Vigia a Medellin.

A mi mam3 le gustaba ir a huelgas en Quibdé. Ella se quedd”.

Cuando la familia decidié huir de lo que se veia venir, al llegar a la desembocadura del rio
Curbaradé los ilegales hicieron detener la canoa. “Fue ahi cuando vi frente a frente a esa
gente, esas caras terrorificas, no sé qué grupo era”. Se fijaron mucho en el esposo de ella

por su aspecto joven, fuerte, era de la gente que ellos necesitaban. Uno de los del grupo
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pregunto: “¢Y este qué, capitan”. Pero no se lo llevaron, se llevaron a dos, pero al esposo
lo dejaron. Cenobia le habia dicho: “No hable, nos los mire a la cara, no respire, porque se
lo llevan. “Vigia Curbaradoé tiene un brazo de rio y ese era el territorio de ellos. Cuando

llegamos alli aparecié una chalupa con gente armada hasta los dientes, horrible”.

En Arjona tuvo que echar mano de toda su fortaleza para sobrevivir. No conocian a nadie.
Alquilaban una pieza en una casa. Vivian en hacinamiento. Entonces se acordaba de su
casa de dos plantas, grande y digna, donde su mama le ensefiaba muchas cosas, juegos y
rondas, preparacién de alimentos. Ahora tenia que salir a la calle a pedir plata a quienes
pasaran para sobrevivir. “Aguantamos hambre”, dice sin resignarse. Después ella y su
hermana decidieron pescar; cavaban la tierra en busca de lombrices y se iban de pesca.
Cogian bastante pescado, entre ellos el viringo, que en Arjona le llaman mayupa, pero no

lo comen.

Consiguieron un terreno que habia pertenecido a una monja y la gente los alenté para que
construyeran un espacio para ellas. Lo limpiaron con ayuda de la gente y construyeron un
cambuche. “Era muy chistoso —dice-. Cuando llovia, mi hermana y yo nos arrodilldbamos a
rezar para que el cambuche no se nos cayera”. Pero asi empezd una cadena de buenas

noticias que ahora ella recuerda con agrado, que le borra las lagrimas del comienzo.

Su hermana conocié al padre Rafa y con él organizaron el primer censo de desplazados.
“Ahi empezd la lucha por los derechos de los desplazados”. Con el apoyo de una ONG
consiguieron un terreno y mediante minga empezaron a adecuarlo para que sirviera como
comedor para nifios de las familias desplazadas. La hermana se capacitd en preparacién
de alimentos y ella como promotora social para nifios. El comedor se construyd y ella
liderd el proceso, con mas de 350 nifios. Ella cuidaba directamente de 50. Se sabia los
nombres y las direcciones de todos, cuando faltaban iba a cada casa a buscarlos. “Fue el

reto mas grande de mi vida”, confiesa sonriente.

En su casa habia aprendido la hospitalidad, que si alguien llegaba debia ser bien atendido.
Una nifa en discapacidad recibia discriminaciones por parte de los mismos nifios. Ella la

acogid y la hizo ser parte del grupo, en igualdad de condiciones.
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“Yo tengo un privilegio de Dios, a donde voy le agrado a la gente, le caigo bien a la gente.
La nutricionista de la ONG llegd al comedor un dia con el esposo y nos pregunté como
viviamos, le respondimos que en un cambuche. Nos regaldé 12 laminas de cinc y con eso
organizamos el techo”. Ya tenian un poco mdas de comodidad para vivir, pero no era
suficiente. Ella tuvo que buscar trabajo en casa de familia y de lo que ganaba le daba a la
hermana para la comida, para las necesidades. “Dejé un poco el liderazgo”. Pero luego
vino una Fundacion llamada Tierra del Hombre y la hermana se capacité en liderazgo
comunitario. Entonces tomd las riendas. Cenobia se metié a hacer un curso de salud pero

tuvo problemas con la capacitadora y se retiré.

Como los desplazados no estaban todavia organizados, la JAC era la que administraba los
recursos que se conseguian. La hermana embargé al esposo y con esa plata legalizd la
corporacién que habian creado. Fue un nuevo momento, en el que siguieron las
capacitaciones, las luchas con la Alcaldia, que nunca aporta un peso para nada, “porque
no hay plata”, y ella con la franqueza que la caracteriza le pregunta al alcalde qué hace alli

sentado, que no cumple con la ley.

Lo que mas extrafia de su casa es la dignidad y la holgura. Las costumbres aca son
diferentes. Alla habia velorios durante nueve noches, se tomaba mucho tinto. Alla ella no
le decia una mala palabra a nadie, pero acd es necesario decirlas “porque si no se la
montan a uno, porque les parece que si uno no las dice es porque le tiene miedo al otro”.
Aca no se hace panela, porque no hay canales ni trapiche. La madre hacia panelas. Ellas le
ayudaban. Aca hacen algunos dulces de maiz, pero no es lo mismo. “He cambiado

bastante, pero no del todo”.

Lo que mas ha tenido, dice, es perseverancia, porque “este trabajo es de lucha y
perseverancia”. Su madre murié hace un afio y no pudo ir a su entierro porque les

avisaron que si iban las mataban. Tiene ahora 5 hijos, y se separé del esposo.

La Corporacion Corpodiar, se legalizd en 2003. En Arjona hay 400 familias afros e
indigenas desplazadas y a todas se les avisa para que asistan a los talleres, para que se

informen y reclamen sus derechos. Hay buena relacién con los indigenas. No se ha
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conformado un Consejo Comunitario; existe un resguardo zenu en la zona. Tienen ya una
cooperativa —Corpobollo- para impulsar la generacién de ingresos, en la que se capacitan
para producir maiz, artesanias del maiz y medicina basada enel maiz, porque las barbas,
son medicinales, se comercializan pero de manera rudimentaria. Requieren cursos de

actualizacion, y sobre todo quieren una Casa de la Cultura.

El taller que recibieron, patrocinado por la OIE y Mincultura, Cultura, identidad y memoria,
quieren que se repita con ancianos y nifos. Los viejos son importantes, porque portan la

memoria, y los nifios son los que llevaran adelante la cultura.

Cenobia conserva algunos suefios: quisiera estudiar abogacia para defender mejor a su
gente; quiere dejar a todos sus hijos estudiados, para que se sientan orgullosos de ella,
porque aunque le tocd recorrer la ceca y la Meca, siempre estuvo con ellos. No estudio
enfermeria, que era lo que mas queria, pero siempre estuvo luchando por los derechos de

la gente.

Cenobia ya no va mucho a los eventos, pero no ha dejado el liderazgo, “porque esto es

como un vicio, entre mas se conoce y se hace, mas ganas dan de seguir, algo la jala a una”.
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SIGO AGRADECIDA DE LA VIDA

Gladis Velasco de Cortés

Buenaventura

Todos los que la conocen se refieren a ella como una mujer excepcional. No por algo fue
postulada en una reunidn nacional de personas en discapacidad como merecedora del
mayor premio por su esfuerzo, su tenacidad y su dedicacidn a las personas que han

sufrido algun grado de discapacidad, sobre todo los nifios y las nifias.

Nacié en Guapi, en 1944, cuenta ella. Sus padres fueron Alberto Velasco y Aura Angulo,
ambos fallecidos, al igual que sus hermanas. La ruta que siguieron sus padres cuando ella

era muy nifia fue la misma de los incontables paisanos que emigraron a Buenaventura. Alli
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empezd sus estudios y logré graduarse con alguna dificultad en la Normal Juan de
Ladrilleros, en 1972, porque ya habia comenzado su problema visual, un glaucoma que
seguiria su curso.

Sobreponiéndose a todos los obstaculos, ella resume asi su aprendizaje y la formacion de

su familia:

En el afio 1972 me gradué como normalista, mis primeros pasos de docente los hice en la
escuela San Jorge en un convenio Municipal, luego fui nombrada oficialmente en un caserio
llamado Bracito (rio Anchicayd) zona rural del municipio de Buenaventura. Trabajé un afio
en este lugar y luego fui trasladada a Buenaventura a la escuela Maria Auxiliadora, donde
tuve la oportunidad de estudiar la licenciatura en Bdsica primaria en la Universidad San
Buenaventura de la ciudad de Cali, viajando los fines de semana con mi hijo de 5 afios,
quien se convirtio en mis ojos permitiéndome alcanzar el suefio de graduarme en el afio de
1986 como licenciada en Bdsica primaria.

En el afio 1973 contraje matrimonio con el sefior Saulo Cortés, de esta union nacieron tres
hijos, dos varones y una mujer que gracias a Dios son nuestro apoyo, ellos son:

Wilmar Ferney s, Saulo y Madeleys Cortés Velasco. Este grupo familiar ha sido uno de
los alicientes mds grandes que dia tras dia me da apoyo en las cosas que realizo, todos
estan inmersos en las actividades que me propongo realizar en favor de aquellas personas
que lo necesitan.

Finalizando la década del 90 hice una especializacion en Pedagogia en la Universidad del
Quindio sede Buenaventura, de la misma manera como avanzaba mis deseos de formacion
también avanzaba el problema de la vision (la iba perdiendo paulatinamente). Gracias a la
grandeza de Dios siempre he encontrado personas que me han servido de lectoras ya que
mi memoria tiene una capacidad de asimilar los conceptos con facilidad.

Recuerda como “muy bonitos” los tiempos en que alternaba sus estudios con los grupos
gue organizaba el extinto obispo de Buenaventura Monsefior Gerardo Valencia Cano, al
gue acompafié en largas correrias por zonas rurales llevando una palabra de dignidad y
esfuerzo.

Sus compafieras dicen de ella:

La “sefio” Gladys como le dicen, es una mujer que desde su juventud entendio que la luz de
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sus ojos se iba apagando y que era necesario aprender nuevas formas de ver para que sus
suefios nunca se detuvieran, la sefio Gladys entendié que el camino era el descubrimiento
de sus habilidades y en este propdsito nunca se ha detenido ante la imperiosa necesidad de

apropiarse del conocimiento.

Su primera lucha por las personas en discapacidad de los barrios marginales de
Buenaventura arranca en 1995, siendo docente de la Concentracién Francisco José de
Caldas, cuando en su barrio conocid a una nifia de 14 afios, con pérdida visual.
Conocedora de las politicas de inclusidn, la invité a matricularse. Pero la direccién de la
Institucidon no lo permitié y tuvo que acudir al ex alcalde de Cali, Apolinar Salcedo, para
que diera unas charlas de sensibilizacion. Finalmente le abrieron las puertas a la nifia, aun
sin docentes especializados en método Braille y la nifia dio tan buen rendimiento que

superaba a sus companeros videntes.

Luego vendrian otras actividades con Fundispa, Fundacién para el desarrollo de la Costa
Pacifica, creada por discapacitados en 2004 y luego con su propia Fundacion Nueva Luz,
que preside, desde donde promueve la ensefianza y las habilidades artisticas a nifios y
ninas del barrio Alfonso Ldpez, a los que recoge y les brinda alimentacién mientras las
madres trabajan. La Fundacion Batuta la apoya. El Ministerio de Cultura, la ha apoyado
mucho con los programas de Inclusion, Visibilizacién y Trato diferencial que promueve la

Direcciéon de Poblaciones.

La vida, dice ella, ha sido generosa porque le ha permitido ayudar a los demas. Y no es
extrafo oir esas palabras de labios de una mujer que se formd en los principios
humanisticos y religiosos de Gerardo valencia Cano y que fue docente con limitacién visual
durante 22 afios y durante 12 con pérdida total de la visidon. Y —dice- sigue agradecida de

la vida.
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ME GUSTABA MAS LA LENGUA DE SENAS

Silvia Sdnchez

Bogota

Meses después de haber nacido, una fiebre demasiada alta le arrebaté la audicién. Fue un
tio el que se dio cuenta, pero era ya tarde. “Me converti en sorda profunda”, dice ella,
mediante el intérprete de sefias. Y aunque pudo haberse convertido en una mujer
bilinglie, su apego a la lengua de los sordos fue mas fuerte y prevalecid sobre el deseo de

sus padres de que se olvidara para siempre de las sefias y utilizara sélo el lenguaje oral.

Lo cuenta con soltura, porque fue una decisiéon que en su familia parecia extrafa, rebelde,
sobre todo si se considera que tanto en casa como en el colegio la castigaban si hablaba
con otras muchachas sordas en lengua de sefias. Su identificacién con la comunidad de

sordos fue total y no dudd un solo momento en adoptar su lengua para siempre.

Sin embargo, su familia se preocupd siempre por su educacion formal. La matricularon en
el Instituto de la Sabiduria, donde habia nifias sordas pero no se hablaba la lengua de
sefias, y se sintié perdida. El interés de la mama era que oralizara, que hablara, y para ello
la mantenian en sesiones de terapias del lenguaje. Las Hermanas Hilda y Luz Marina la
estimulaban hacia la audicion y el habla y ella sentia que progresaba bastante. Hasta que
vino el gran susto: “Un dia estdbamos en el laboratorio de audiometria y escuché de
pronto ruidos de animales, ladridos de perros, y eso me asustd y de paso asustd a los
demads, que comprendieron que yo tenia posibilidades de oir. Le informaron a mis padres
y mi papa me compro uno audifono, que no me gustd, era muy antiguo, con un cable y un

aparato que se colgaba en el pecho y se dafiaba a cada rato”.

La hermana mayor de Silvia era oyente y estudié fonoaudiologia para ayudarla. Con ella
realizé terapias, ademas de las dos terapias que recibia en una clinica. La madre estaba
muy contenta con los avances. “Pero en realidad a mi me gustaba mas la lengua de sefias

y la hablaba a escondidas. En el colegio La Sabiduria las castigaban si las encontraban
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hablando en senas.”El castigo era pegarnos en la palma de la mano. Nunca olvidaré ese
castigo”. Termind el 42 de primaria, con la recomendacion de que la trasladaran a un
colegio de oyentes. Ya sabia leer y escribir, era muy inteligente, también podia hablar,
tenia un gran repertorio de palabras, pero se aburria en las reuniones familiares en las que
siempre se hablaba lo mismo: “¢Qué tal, cdmo estds?”. Ella pensaba sélo en sus amistades

sordas.

En los colegios de oyentes perdid algunos afios, pero finalmente pasé al bachillerato,
aungue no se sentia feliz. Con mucho esfuerzo, aprendid lo suficiente. La profesora la
ayudaba, la hermana también. Con su madre en cambio seguian los conflictos, porque no
la dejaba reunirse con sus amigos sordos. “Fui paciente. Me gradué de bachiller. Era la
Unica sorda en el colegio. Mi familia lloré de alegria. Fui a la universidad y estudié Disefio

publicitario”.

Su experiencia laboral en el mundo de los hablantes fue fructifera, aunque muy corta. El
primer trabajo fue en Artesanias de Colombia. Fue un trabajo que le gusté muchisimo y
por el que le pagaban 6.000 pesos mensuales, bastante para la época. Su trabajo consistia
en hacer disefios para que los artesanos los ejecutaran. Vino una reduccidn de personal y
tuvo que retirarse. Trabajé luego en una empresa de publicidad, pero la echaron “porque
se la pasaba hablando y no rendia”. Alli aprendié a diagramar libros. Su ultima experiencia
fue el disefio de rostros de mufiecas en una empresa sofisticada donde tenia un buen

sueldo y alli también hubo recorte de personal.

Hasta que encontré el mejor trabajo: disefiar una cartilla para lengua de sefias, con
Fenascol. La madre logré finalmente entenderla y le dio total libertad para vivir ligada al
mundo de los sordos. Ya habia cumplido 30 afios. Fue invitada a la Asociacion, donde
conocié muchos amigos. Alli se bebia mucha cerveza y se bailaba. Se lo manifest6 a la
Directiva, porque la imagen de la Asociacién no era la mejor, sobre todo para los nifios
que llegaran alli. Ante su preocupacion por la imagen de la Asociacién, la nombraron Vocal

en la Junta Directiva. Poco después el Presidente de entonces debid tomar otro cargo y
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ante esa situacion le propusieron la Presidencia de la Asociacion, que ejercio entre 2001 y

2005.

En los primeros tiempos, incluso cuando ella tenia que ir acompafada o a escondidas de
su madre a las reuniones de sordos, debia estar siempre a las cinco de la tarde en la casa,
porque su madre se enojaba. Era muy timida. Esos tiempos cambiaron, las mujeres se
volvieron mas autéonomas. En ese tiempo los hombres en las reuniones eran muy
coquetos y eso también frenaba mucho la presencia de las mujeres. Ahora participan de
igual a igual. El machismo no era muy acentuado. Pero antes en una reunidn se contaba
una mujer entre un grupo de hombres. Ahora hay grupos de hombres y grupos de
mujeres. Le encantan los jévenes actuales porque son muy descomplicados en la manera
de vestirse. Incluso los mayores han ido aprendiendo a descomplicarse. Antes los hombres

iban con saco y corbata a las reuniones. La vida y la moda han cambiado.

Su padre murid y su madre seguia preocupada por su futuro. Un abogado del Instituto
Nacional para Sordos —Insor- las apoyo y finalmente lograron que la pensién de su padre
fuera trasladada a ella. Su futuro dejd de ser incierto para su madre. Y ahora puede hablar

en lengua de sefias siempre.
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PERDI LA JUVENTUD Y NO CONSEGUi UN RANCHO
Antonia Fuentes
Manaure (Guajira)

Dofia Antonia vive rodeada de hijos y de nietos en el barrio El Carmen de Manaure, en
donde reside la mayoria de la poblaciéon afro, desplazada de Cartagena y de otros lugares
del Caribe por diversos motivos: la busqueda de trabajo en las salinas, el conflicto interno,
en todo caso debido a la falta de trabajo en sus lugares de origen. Lleva 36 afios en
Manaure. “No habia ni luz”, dice la hija, en ese Manaure que habia perdido su pujanza
con las salinas y ahora volvia a repuntar como sitio de trabajo para gente de diversos
lugares del Caribe, indigenas y afrocolombianos. “Esto era barro”, dice ella. El barrio
practicamente lo fundaron cartageneros. La gente se apoya. Dice que no aprendieron a
criar chivos, una practica fundamental de la vida de la Guajira, a donde llegaron los chivos

por los espafioles y los africanos aportaron practicas de ganaderia.

La historia se va contando de manera entrecortada, a fragmentos. Porque parte de la
familia —hija, nietos- estd rodeandola y cada uno quiere agregar lo suyo; o porque los
recuerdos son muy lejanos y hay episodios que no quisieran recordarse, o porque muchos
suefos no se han logrado y eso frustra la voz de la matrona que sigue viviendo en
condiciones dificiles. La familia vive en varias casa que alquilan . No han logrado conseguir
casa propia y a ella —que llegd a Manaure a lavar y planchar ropa en casas de familia- ya
no le dan trabajo. “Con el asunto de las lavadoras ya no lo buscan a uno”. Pero también es
cierto que ella cumplié ya ochenta afios, “dése cuenta, iy todavia luchando la vida!” Aun
asi, reconoce que el mayor problema que tiene es el del agua, que como todas las casas

de Manaure tienen que comprarla en los carrotanques porque no hay acueducto.

Las voces de la hija y de ella se entremezclan. Son rotundas, caribes, con el dejo
cartagenero que cambia el sonido de algunas letras finales. Es una voz completamente

diferente en una comunidad donde predominan las voces de origen wayuu, cuando no el
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wayuunaiki mismo. Al fondo se escucha un vallenato y un crecido nieto de Antonia lo

tararea.

La primera casa donde vivieron quedaba en Manaure Abajo, donde la produccién de sal
estd estancada por el invierno y donde realmente se fundd el pueblo. Se vino de
Cartagena con una hija que ya murid. La hija se regresé a Cartagena, y ella se quedd en
Manaure. Se quedd con los hijos menores. “Aqui me ha ido bien. Estoy tranquila, no he

buscado disgusto con nadie, me quieren muchisimo. jAja! vine aqui a Manaure a trabaja”.

Dice mientras se rie de manera franca y muestra sus encias despobladas.
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Foto A. Vanin Romero

Dice que muy poco puede contar de Cartagena. Ha vivido alld, pero no trabajaba alla. “La
vida era tranquila en Cartagena, la gente con uno no queria fiesta, entonces jaja! se me
metio la cosa de venirme para aca, porque la hija mia fue la que me metidé venirme para
acd. La hija se vino primero y a los dos meses me fue a buscar. Ella hacia lo mismo que yo
vine a hacer aca: lavar y planchar. En Cartagena yo no hacia nada, yo vivia en mi casa nada
mas”. La hija le reconviene, que cuente la veldd, que diga que se vino a trabajar para tener
casa propia. Ella lo admite: en Cartagena no tenia vivienda propia. “Y aqui perdi toda mi
juventud, aqui en Manaurem, y todavia no he podido hacé un ranchito (...) Aqui tengo mi

solarcito y estoy viendo cémo levanto un ranchito”, dice esta vez con enorme esperanza.

Sus palabras se confunden con el trafico de caminonetas 4 X 4, simbolo de poder en la
region, con el ruido de los camiones Ford de los afios 50, con las personas que anuncian la
venta de carbdn. El rostro de Antonia es sereno, no se descompone ante los malos pases

de la vida.

Nunca trabajé en las salinas. Tuvo doce pelaos, “que crié con el sudor de mi frente”.
Murieron dos, un varoncito que murid de lombrices, tenia afio y medio, y a la muchacha le
pusieron algo que la volvié pura llaga, estaba joven, tenia 35 anos, dejé hijos, vivia aqui en

la Guajira. “Era una mujer muy buena”.

El marido se enfermd y lo llevaron a Cartagena, donde murié. Trabajaba en fincas, él
ordefiaba, ya sabia ese arte desde chiquito en Cartagena. “Ese sefior me queria en pila4.
Se llamaba Melanio Gonzalez. Murié como que fue de una apostema, de alli le vino la
enfermedad. Lo llevamos donde el médico y ya no le hizo nada. Murid hace 26 aiios. Tenia
40 anos, murié jovencito. Tengo aqui tres hijos que me quieren también mucho, no
guieren nada malo conmigo. Viven por aca. Hay dos trabajando en las pilas (de sal).
Tampoco tienen casa. Unos tienen mujer, otros no. Una de las mujeres es de aqui, las
otras son del pueblo (de Cartagena)”. “éQue cuantos nietos tengo? iEeerda! iNi le sé

decir la cuenta, vea!”

* Mucho.
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En Cartagena vivian en el barrio Olaya. “Todo el mundo se queria, si uno pedia un servicio
se lo hacian. No se bailaba champeta en ese tiempo”, dice de manera jocosa. Va y viene,
va a ver a su gente pero ya no se queda en Cartagena. La hija paga ochenta mil de
arriendo y treinta mil de servicios. En la casa Aantonia vive con otra hija y su yerno, y los
nietos. Alli se relne toda la familia en Navidad, y en el dia de la fiesta de la madre. “Hacen

una recochita, un sancochito” y la pasan muy contentos.

Lo que mas extrafia de Cartagena son los solares, la gente que fue muy buena con ella.
Por alld es muy bueno”, repite, “por alld tengo familia, tengo mis primos”. Pero el barrio
llegd a ser peligroso. Nadie podia salir de noche. Ahora estd compuesto. Mataban vy
robaban mucho, habia pandillas. Por eso se vino su hija, aunque la familia no tuvo

problemas nunca. “Pero si tuviera un ranchito no estaria por aqui, ya me habria ido”.
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