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EL  DESTELLO  INTERNO  

  

La  fotógrafa  camerunesa  Angèle  Etoundi,  se  internó  en  el  Pacífico  y  en  el  Caribe  con  una  

cámara  que  parecía  pintar  de  todos  los  colores  el  universo  de  las  mujeres  afrocolombianas    

de  todas  las  vertientes:  San  Andrés,    San  Basilio  de  Palenque,  Cartagena,  Quibdó,  Guapi,  

Cali   

Durante  muchos  años,  la  imagen  que  se  ha  dado  del  mundo  afro,  sobre  todo  del  Pacífico,  

es  el  de  un  tedioso  verde  selvático  o  un  oscuro  de  las  aguas  costeras,  un  mensaje  que  

envió  Robert  C.  West  en  su  libro  Las  tierras  bajas  del  Pacífico  colombiano.  Casi  sesenta  

años    después,  Angèle,  nos  muestra  un  colorido  que  parece  romper  el  viejo  enfoque.  Un  

colorido  que  así  sea  puesto  en  los  hombros  y  caderas  de  las  mujeres,  y  así  el  medio  

exterior  se  aísle,    no  se  vuelve  artificial,  surge  de  la  luz  de  las  miradas,  del  horizonte  

inalcanzable,  del  resplandor  vertiginoso  de  la  naturaleza  que  las  rodea,  de  las  vidas  

interiores  que  estas  mujeres  le  entregan  al  mundo  en  destellos  solo  comprensibles  por  

quien  las  mira  de  cerca  y  sin  prejuicios.  

Cada  fotografía,  en  ese  instante  de  luz,  nos  entrega  una  vida  personal,  pero  también  siglos  

de  vidas  anteriores  que  forjaron  las  comunidades  que  hoy  se  asientan  dispersan  en  los  

ríos,  en  pequeños  poblados,  en  islas  o  en  atiborrados  espacios  urbanos  como  Cartagena,  

Buenaventura  y  Tumaco  o  en  urbes  mayores  a  donde  las  arrojó  una  diáspora  consentida  o  

forzada.  Son  todos  estos  escenarios  de    desplazamientos  y    despojos,  donde  se  han    

forjado  resistencias  sin  términos,  de  una  manera  u  otra,  siempre  con  las  mujeres  como  

aliento  vital  de  la  marcha  o  del  asentamiento.    
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UNA  TEATRERA  FRENTE  AL  MAR  DE  LOS  SIETE  COLORES  

Marilyn  Biscaíno  Miller  

San  Andrés  

Teatrera,  sanandresana  y  por  lo  tanto  raizal,  directora  y  creadora  de  la  Fundación  

Trasatlántico  de  San  Andrés,  ha  dedicado  sus  esfuerzos  a  trabajar  con  niños  de  escasos  

recursos  y  en  situación  de  vulnerabilidad.  Dirige  el  Festival  Internacional  de  Teatro  de  San  

Andrés  y  Providencia,  que  se  realiza  cada  año  en  la  última  semana  de  septiembre.  Su  

monólogo  Come  back,  en  inglés,  español  y  creole,  personifica  a  muchas  mujeres  del  

archipiélago.    

  
Foto  Angèle  Etoundi  

Su  natal  isla  San  Andrés  es  conocida  como   ar  de  los  siete  colores :  los  

arrecifes  de  coral,  las  algas  y  el  cielo  marino  imprimen  coloridos  en  el  agua  difíciles  de  

hallar  en  otra  parte,  así  como  todos  los  encuentros  y  desencuentros  étnicos  de  los  raizales  

son  casi  únicos  en  la  Colombia  nuestra.    

El  vestido  que  muestra  en  la  fotografía  es  un  traje  que  se  rehace  en  el  monólogo  y  va  

asumiendo  las  formas  de  los  distintos  personajes-­‐mujeres  que  hablan  en  la  obra  teatral  de  

la  que  ella  es  co-­‐autora.    
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El  origen  del  Monólogo  ¡Combak!.  ¡Combak!,  ella  lo  narra  así:    

El  año  pasado,  Marltyn  Biscaino,  fundadora  del  Transatlanb'c  Theatre,  invitó  al  

director  y  dramaturgo  Juan  Carlos  Moyano  a  crear  una  pieza  teatral  donde  se  

hablara  de  las  cosas  esenciales  de  la  condición  femenina  en  la  historia  de  un  

archipiélago  que  posee  características  culturales  singulares  y  puntos  de  

conflicto  poco  o  nada  conocidos  por  la  gente  del  continente.  De  alguna  manera  

San  Andrés,  que  en  siglos  anteriores  se  llamó  Henrietta  Island,  tiene  espíritu  de  

mujer  y,  en  la  isla,  las  mujeres  suelen  sentirse  aisladas  de  sí  mismas,  cuando  

tienen  que  lidiar  con    problemas  fundamentales  como  la  soledad,  la  

sobrevivencia  y  el  desamor.  

En  el  montaje,    las  mujeres  de  una  isla  situada  en  el  corazón  del  Caribe  

doblan  y  desdoblan  el  destino  de  la  vida  cotidiana,  con  oficios  y  nostalgias,  con  

ternura  y  persistencia,  mientras  que  los  hombres  van  y  vienen,  como  la  espuma  

del  mar.  Los  mejores  hombres,  los  más  hábiles  y  atrevidos,  son  navegantes  o  

pescadores.  Muchos  son  devorados  por  las  aguas  o  se  vuelven  prisioneros  de  la  

mala  suerte  y  nunca  retornan.  

La  realidad  del  Caribe  suele  ser  mágica  y  un  poco  disparatada  y  quizá  por  

eso  ¡Combak!,  ¡Combak!  Es  una  propuesta  caribeña  y  contemporánea,  en  el  

sentido  escénico,  en  el  planteamiento  estético.  

Marilyn  Biscaino  Miller  interpreta  a  su  abuela  que  vino  de  New  Orleans,  

con  su  música  esencial  con  aire  de  blues  y  de  nostalgias,  con  gritos  locuaces  y  un  

inglés  decimonónico.  Parte  de  su  otra  abuela  isleña,  del  ambiente  religioso  de  

las  viejas  épocas,  de  las  conflagraciones  interiores,  de  los  choques  constantes  con  

las  culturas  y  las  gentes  del  continente,  que  nunca  han  comprendido  lo  que  

existe  tras  del  aspecto  puramente  turístico.  La  actriz  se  acerca  al  recuerdo  de  la  

infancia,  cuando  ella  misma  vivió  las  consecuencias  de  la  exclusión  y  la  

incertidumbre  respecto  a  la  propia  identidad.  
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     En  otro  momento,  es  una  muchacha  capaz  de  sentir,  de  soñar,  de  erotizar  el  

mundo  mientras  descubre  los  arrebatos  del  cuerpo  y  los  huracanes  amorosos.  

Podría  ser  una  madre  de  San  Luis,  La  Loma  o  Barrack,  luchando  constantemente  

con  las  obligaciones  que  no  cesan  y  con  el  cambio  de  costumbres  y  valores.  

Batallando  quizá  contra  el  destino  o  tratando  de  remediar  la  ausencia  de  algún  

hijo  comprometido  en  los  viajes  ilícitos  de  lanchas  rápidas  que  surcan  el  Golfo  de  

México.  La  obra  es  un  grito,  un  susurro,  donde  la  mar,  los  vientos  y  la  tierra  

arden  en  el  fuego  del  corazón  femenino.            

¡Combak!  ¡Combak!  Quiere  decir,  en  creol,  ¡Regresa!  ¡Regresa!  y  es  una  

forma  de  sugerir  el  regreso  a  la  raíz,  a  si  mismo,  a  la  memoria  perdida,  a  lo  más  

sensible  de  la  historia  de  una  territorialidad  que  geopolítica  y  sociablemente  se  

estremece  entre  los  maremotos  de  una  historia  que  Colombia  y  los  colombianos  

tendrían  que  entender  para  no  seguir  equivocando  el  rumbo  respecto  a  un  lugar  

y  a  una  cultura  que  demandan  una  comprensión  especial.  
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LA  PICARDÍA  DE  VIVIR  TODOS  LOS  AÑOS  

Leonor  Caicedo  (La  Melliza)  

Guapi  

  

  
Foto  Angèle  Etoundi  

  

Desde  hace  muchos  años,  La  Melliza  llega  muy  temprano  al  mercado  orillero  de  Guapi,  

armada  de  un  paraguas  y  el  infaltable  sombrero  de  trenzas.  Su  mirada  llena  de  picardía  

delata  los  largos  tiempos    de  una  vida  difícil  pero  llena  de  regocijos,  como  las  duras  

matronas  como  ella  fueran  las  inventoras  de  la  resiliencia,  un  término  usado  por  

psicólogos  para  definir  la  capacidad  de  negociar  con  los  pequeños  desastres  cotidianos  o  

con  las  grandes  catástrofes.    

Mirada  de  río,  de  vendedora  de  pescados  y  frutos  orilleros;  mirada  que  convence  sobre  la  

inutilidad  de  amargarse  por  el  destino  y  en  lugar  de  eso  ofrecer  la  posibilidad  de  una  risa  
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desmedida  en  medio  de  los  hombres  y  mujeres  que  circulan  por  todos  los  costados  de  la  

orilla,  olorosos  a  aire  marino,  a  vegetales,  a  barro.    

Pero  el  atuendo  no  es  menos  significativo.  La  escena  es  parte  de  la  manera  como  se  

concibe  el  mundo  ribereño.  El  colorido  muestra  el  orgullo  con  el  que  se  enfrenta  la  vida,  la  

dignidad  con  la  que  se  puede  haber  sufrido  pero  también  cómo  se  ha  gozado  cada  vez  que  

ha  sido  posible  en  las  lejanas  marimbiadas  de  los  caseríos  o  de  los  barrios  que  se  inundan  

con  las  pujas1  o  con  la  alegría  de  cada  Nochebuena.    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

                                                                                                                      
1  Época  de  mareas  altas.  
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UNO  TIENE  QUE  PARARLE  BOLAS  A  LOS  SUEÑOS  

Blanca  Pana    
Uribia  -­‐  Guajira  

  
Los  sueños,  en  cualquier  cultura,  han  sido  siempre  considerados  como  una  puerta  hacia  el  

mundo  desconocido,  hacia  el     que  pararle  bolas  a  los  

sueños;    porque  mire,  cuando  yo  nací,  fui  sietemesina,  entonces  mi  mamá  decía  que  yo  

me  moría.  Pero  mi  abuela  no  se  dio  por  vencida  y  me  sobaba  leche  de  cabra  caliente,  me  

la  echaba  con  algodón  en  la  boca.  Duré  muchos  días  así .    

  

Foto  A.  Vanin  

Una  noche  su  abuela  se  durmió  muy  cansada  de  tanto  trasnocho  y  soñó  que  su  papá  venía  

en  caballo  con  varios  amigos.  Entonces  el  papá  le  pregunta  cómo  sigue  la  niña.  Le  

dame  un  trago  de  ese  chirrinchi2  

                                                                                                                      
2  Aguardiente  elaborado  artesanalmente  por  los  indígenas  wayúu,  destilado  de  la  panela.    
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cabritona  negra,  pero  que  sea  negra  toda  y  que  tenga  la  frente  blanca,  que  no  la  hayan  

  

Fiel  a  ese  mandato,  tan  pronto  como  pudo  despertó  a  un  sobrino  y  le  dijo  que  buscara  la  

cabritona  negra  con  una  mancha  en  la  frente.  El  sobrino  la  encontró.  Luego  ella  derramó  

todo  el  chirrinchi  en  el  suelo.  El  papá  le  había  dicho  que  matara  esa  cabritona  para  que  

comieran  todos  los  amigos  que  venían  con  él,  todas  las  ánimas  que  venían  con  él.  La  

abuela  mató  la  cabritona  y  guindó  las  carnes,  derramó  el  chirrinchi  y  le  hizo  sobijos  a  ella  

con  ese  aguardiente.    

La  madre  le  pidió  al  sobrino  que  ordeñara  la  cabra  de  la  que  le  daban  siempre  la  leche.  

Cuenta  la  abuela  que  como  un  milagro,  tan  pronto  como  hirvió  la  leche  y  le  empezó  a  dar  

con  las  motas  de  algo

le  dice  a  una  sobrina  que  vivía  con  ella  que  picara  ese  chivo  y  lo  hiciera  friche3  y  lo  pusiera  

en  una  bandeja  en  la  mesa.  Más  tarde,  a  la  gente  que  llegaba  en  busca  de  chivos  o  de  

cualquier  otra  cosa,  ella  le  ofrecía  esa  carne.    

.  Después  de  eso  ella  me  levantó,  

me  crió  fue  mi  abuelita,  porque  mi  mamá  decía  que  para  qué  gastar  esfuerzos  si  yo  me  iba  

  La  trajeron  de  ocho  años  a  Uribia  a  un  internado,  vivió  allí  mucho  tiempo.  Les  

auncuando  eso  viene  de  casta,  de  la  cultura.  Allí  aprendimos  muchas  cosas  buenas  que  les  

agradecemos  a  las  monjas.  Pasamos  trabajo  en  el  sentido  de  que  la  alimentación  no  era  

muy  buena,  pero  el  estudio  sí.  Se  llama  el  Internado  San  José.  Lo  han  mejorado  bastante.  

Cuando  yo  estudié  la  construcción  era  de  barro,  el  piso  pura  arena.  Nos  tocaba  rellenar  los  

huecos.  Ahora  está  bonito.  Ahí  hice  hasta  quinto  de  primaria,  no  había  bachillerato.  

Después  me  fui  a  Riohacha.  Tuve  siete  hijos,  cinco  varones  y  dos  hembras.  La  última  tiene  

22  años  y  está  en  la  Universidad  en  Riohacha.    

                                                                                                                      
3  Preparación  del  chivo,  en  su  propia  grasa.  
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esde  hace  ocho  años  estoy  viviendo  en  el  Cabo  de  la  Vela  que  es  la  tierra  de  mi  mamá  y  

de  mi  abuela.  Así  pasó  conmigo.  Y  gracias  a  Dios  aquí  estoy,  he  llegado  a  64  años,  he  
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FORTALECEMOS  LAS  REDES  DE  LA  NATURALEZA  Y  DE  LA  VIDA  

ASOPARUPA  

Buenaventura  

  

El   nombre  de  Asoparupa  es   el   primero  que   llega   a   la  memoria   cuando  hablamos  de   las  

parteras   del   Pacífico.      Durante  mucho   tiempo,   las   parteras   de   la   región   han  atendido  a  

incontables   parturientas   de   ríos   y   playas,   de   campos   y   poblados.      Han   sido  

tradicionalmente  mujeres  mayores,  encargadas  de  los  nacimientos  de  los  niños  y  niñas    de  

sus  pueblos  y  de  los  alrededores,  sin  mayor  retribución  que  las  gracias,  o  algunos  frutos  de  

cosecha,  o  un  animal  del  corral  criado  por  la  familia  para  eventos  especiales.    

En  Tadó,  en  Buenaventura,  en  Salahonda,  en  López  de  Micay,  en  Tumaco,  en  Guapi,  en  

Barbacoas,  en  los  laberínticos  esteros,  se  convirtieron  por  derecho  propio  en  las  comadres  

de   los   jefes   y   las   jefas   de   familia,   en   las   segundas  madres   de   los   niños   nacidos   en   sus  

expertas  manos.  

  
Foto  Angèle  Etoundi  
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Han  sido  siempre  mujeres  prestigiosas,  poseedoras  del  conocimiento  de  la  curación  con  

que  hoy  son  obviados  por  los  médicos  para  ganar  tiempo  con  las  cesáreas.    

Con   ese   respaldo   de   siglos,   las   parteras   de   las   comunidades   negras   en   Buenaventura  

crearon   Asoparupa   (Asociación   de   Parteras),   en   1988,   a   partir   de   experiencias   y  

conversatorios   en   el   Hospital   Santa   Helena.   Legalizaron   su   organización   en   1992   que  

cuenta   ahora   con   20   parteras   en   su   Asamblea   General.   Su  Misión   la   expresan   de   una  

manera  donde  lo  tradicional  se  mezcla  con  la  modernidad:    

Busca conservar los saberes ancestrales culturales, y la práctica de la 

medicina tradicional con los conocimientos científicos, fomentando la unidad, 

solidaridad interculturalidad, para estar siempre en una búsqueda 

permanente de saberes que nos ayuden a complementar y articular el 

sentido de pertenencia y de compromiso comunitario que nos anima a vivir 

en  el  Pacifico  colombiano  ya  que  somos  gestoras  en  apoyo  a  la  vida.    

La   representante  y  gestora  de  esta  empresa  médico-­‐cultural  es  Rosmilda  Quiñónez,  una  

madura   luchadora  nacida  en  1950  en  Payán,   cabecera  municipal  de     Magüí,  en   la   costa  

nariñense.   Su   empeño   la   llevó   a   ser   enfermera   auxiliar,   a   trabajar   en   distintos   frentes,  

entre  ellos  en  el   Instituo  Etnoeducativo  Manuel  Zapata  Olivella   IMZO-­‐  que  alfabetiza  a  

parteras  de   zonas   rurales   y   acopia   conocimientos,   perfeccionándolos   a   la   luz  de   las  dos  

medicinas:  la  occidental  y  la  ancestral.    

El  radio  de  acción  se  extiende  a  pueblos  rurales  de  Buenaventura  y  del  Chocó,  donde  se  

realizan  encuentros  para  avanzar  en  los  conocimientos  y  en  las  prácticas  de  las  parteras  o  

comadronas.   Acaban   de   participar   en      el   VI   Encuentro   y   III   Congreso   Internacional   de  

Parteras   elebrado  el  pasado    8  y  9  

de  septiembre  del  2010  en  las  instalaciones  de  la  CGT  en  la  ciudad  de  Bogotá.    

Como  incansables  protectoras  de  la  vida,  cultivan  plantas  medicinales,  forman  redes  de  

trabajo  de  parteras  y  reciben  cursos  con  médicos  cubanos,    brasileros,    colombianos  y  de  

otros  continentes,  con  el  apoyo  de  instituciones  locales,  departamentales  y  nacionales.    
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En  el  IMZO  iniciaron  con  180  parteras  estudiantes,  con  aumento  gradual,  lo  que  garantiza  

una  alta   calidad  y  un  gran  cubrimiento  en   la  zona,  porque  han   logrado  que   las  parteras  

sean   capaces   de   atender   a   sus   pacientes  mediante   un   plan   específico,   perfeccionado   a  

partir  de  sus  conocimientos  ancestrales,  y  de  remitirlas  a  los  hospitales  y  clínicas,  cuando  

la  situación  lo  exige.  Por  lo  mismo,  ellas  pueden  seguir  atendiendo  en  los  hogares  y  tienen  

toda  la  licencia  para  hacerlo  en  las  instituciones  hospitalarias.    

Frente  a  la  campaña  de  exterminio  que  invade  al  Pacífico,  estas  mujeres  siguen  

resistiendo,  fortaleciendo  las  redes  de  la  naturaleza  y  de  la  vida.    
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LA  MÚSICA  Y  LA  ALEGRÍA  VAN  DE  LA  MANO  

Eulalia  Torres  

Guapi  

  

  

Foto  Angèle  Etoundi  

Si  alguien  quiere  saber  de  la  vida  de  Eulalia  Torres,  es  necesario  contarle  que  nació  en  la  

vereda  de  Sansón,  Guapi,  en  la  casa  grande  de  los  Torres,  los  emblemáticos  músicos  del  

Pacífico;    que  es  hija  de  Félix  Torres  y  prima  del  maestro  Gualajo.  

Sus  padres  emigraron  a  Buenaventura  era  cuando    era  muy  joven,  pero  ella  se  quedó  en  

con  acentuada  nostalgia.    

Con  73    años  cumplidos,  vive  en  el  pueblo  de  Guapi  con  algunos  de  sus  hijos.  Eulalia  es  

una  mujer  que  construye  guasás,  el  instrumento  típico  de  las  mujeres  del  Pacífico  sur  en  

los  conjuntos  de  marimba;  es  cantadora,  y  para  completar  sus  ingresos  vende  plátanos  y  

naranjas  en  el  mercado  del  pueblo.  
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:      

Los  brazos  no  se  han  quebrado  /  ni  la  boca  se  ha  cerrado.  
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TODOS  LOS  COLORES  CABEN  EN  NOSOTRAS  

Palenqueras    en    Cartegena  

San   Basilio   de   Palenque   no   solo   fue   el   primer   gran   palenque   de   Colombia,   sino   que  

también   creó   la   imagen  más   reconocible   de   Cartagena,      después   de   sus  murallas   y   sus  

callejuelas   de   balcones   antiguos.   A   las   mujeres   palenqueras,   con   sus   grandes   platones  

sobre  la  cabeza,  las    vistieron  de  trajes  floridos  para  darles  una  nueva  cara  en  la  ciudad.  

  

Foto  Angèle  Etoundi  

Pero  la  imagen  que  presentan  a  menudo  hace  olvidar  sus  orígenes  en  un  pueblo  fundado  

por  cimarrones  en  las  cercanías  de  los  Montes  de  María,  muy  cerca  del  Palenque  que  creó  

Benkos  Biohó  en  el  siglo  XVII.    Los  palenqueros  se  han  dispersado  por  el  Caribe  continental  

e  insular  de  Colombia  (en  San  Andrés  son  bastante  conocidos),    y  se  encuentran  en  plena  

revitalización  de  su  lengua.  La  Unesco  declaró  al  pueblo  Patrimonio  Cultural  Inmaterial  de  

la  Humanidad  en  2009  como  un  reconocimiento  a  un  pueblo  que  representa  el  dinamismo  

de  una  cultura  de  origen  africana  y  colombiana,  con  características  que  la  convierten  en  

única   en   el   conti   
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nativos.    Y  es  cierto:  un  palenquero  se  conoce  a  leguas.  Y  una  palenquera  en  Cartagena  es  

una  tradición  que  se  vuelve  indispensable  ,  así  sea  atravesada  por  el  turismo.  

La  fotógrafa  camerunesa  Angèle  Etoundi  supo  captarlas  en  todo  su  colorido,  y  duplicarlas  

en  el   espacio   reducido  de   la   ciudad  amurallada.  Amurallada  por   los   antepasados  de   los  

hombres  que  hoy  viven  fuera  de  sus  murallas,  pero  cercados  por  la  desigualdad  social  y  la      
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LA  MUERTE  PESA  DEMASIADO  

Maité  Epiayú    

  Manaure  

  

Su  nombre  es  arijuna,  pero  ella  es  de  pura  cepa  wayúu,  descendiente  del  clan  Epiayú.  

Nació  y  creció  en  la  Alta  Guajira,  en  Bahía  Portete,  una  zona  árida,  un  puerto  donde  se  

cometió    -­‐en  2004-­‐  la  peor  masacre  contra  los  wayúu  en  tiempos  modernos.    

Bahía  Portete  es  ahora  un  pueblo  fantasma,  el  puerto  se  trasladó  a  otro  lugar  situado  

a   unas   tres   horas   de   camino.   Los   wayú   se   opusieron   dice   Maité-­‐   a   que   siguiera  

funcionando  porque  lo  consideraron  el  origen  de  la  tragedia.  Un  territorio  estratégico  

para  el  tráfico  de  drogas  y  armas.    

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Foto  A.  Vanín  
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Su  voz  es  lenta,  debilitada  por  sucesos  que  no  logra  entender  todavía,  y  la    arrojaron  a  

un   pueblo   para   ella   desconocido,   con   tres   hijos.   Pero   aun   así   accede   a   contar   su  

historia,  mientras  los  hijos  menores  juegan  alrededor  del  chinchorro,  bajo  el  techo  de  

palma  del  quiosco.  

Su  padre  era  pescador,  como  lo  es  su  marido  actualmente.  Su  madre  le  enseñó  a  tejer,  

a   hacer   chinchorros,  para  que  aprendiera   algún  oficio  propio  de   su   cultura.   Con  ese  

oficio  se  generaban  ingresos  que  se  invertían  en  la  compra  de  chivos  para  abastecer  la  

comida  de  la  casa.    

Vivían  bien,  hasta  que  llegó  el  momento  en  que  se  presentaron    unos  asesinatos  de  los  

paramilitares   contra  unos  vecinos,      en  el  2003,   según  sus  cuentas.   Llegaron  en  unas  

camionetas  Toyota  blancas.  La  familia   el  padre,  la  madre,  ella,  sus    hijos  y  su  marido-­‐

huyó   entonces   a  Media   Luna,   pero   luego   el   Gobierno   les   dijo   que   retornaran   a   sus  

hogares,  que  no  iba  a  pasar  nada  y  ellos  así  lo  hicieron.  Volvieron  a  su  territorio.    

La  pesadilla  ahora  cobró  cuerpo.  Al  mes   llegaron  unos  señores  buscando  a  su  padre,  

en  una  Toyota  igual  a  las  anteriores.  Le  preguntaron  dónde  estaba  su  papá,  que  lo  iban  

a  matar.  Ella  les  contestó  que  no  sabía,  que  él  era  su  padre  pero  no  era  familia  de  ella.  

Lo   cual   por   extraño   que   le   parezca   a   un   arijuna-­‐   es   completamente   cierto   en   la  

cultura  wauyú,  donde  el  parentesco  se  establece  por  vía  materna,  cuyo  clan  es  el  que  

adoptan  los  hijos.  

Como  no  estaba  el  padre,  arremetieron  contra  la  madre,  le  preguntaron  dónde  estaba  

el  marido,  pero  ella  no  dijo  ni  una  palabra.  La  asesinaron  en  el  chinchorro,  delante  de  

Maité  y  de  su  hijo  mayor.  Ella  cargó  con  el  cadáver  de  su  madre  y  volvió  a  medialuna.  

La  enterró  y  continuó  su  viaje  hacia  Manaure.     wayúu  enfrentan  

una  profesora  indígena.  El  niño,  que  entonces  tenía  cuatro  años  y  ahora  tiene  11,  huía  

a  toda  prisa,  lleno  de  espanto,  cada  vez  que  veía  una  camioneta  blanca,  hasta  que  el  

tiempo  lo  fue  ayudando  a  superar  el  trauma.    
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Las  circunstancias  de  la  muerte  de  la    madre   Dilia  Epinayú-­‐  fueron  contadas  al  detalle  

después.  Al  padre  de  Maité   lo  buscaban  porque  él  había  puesto  un  denuncio  contra  

los  actos  irregulares  que  estaban  cometiendo  los  grupos  armados  en  Bahía  Portete.  La  

madre   cuentan  los  parientes  en  Manaure-­‐  era  vidente  y  soñó  que  ese  día  asesinarían  

al  marido.  Ella  lo  hizo  huir,  sabiendo  que  se  exponía.  El  ejército  estaba  cerca  de  Bahía  

Portete,   pero   precisamente   ese   día   no   estaba.   Fue   un   acto   heroico   de   mujer,   un  

sacrifico  en  nombre  de   la   familia,  que  sufriría   los  preámbulos  de   la  gran  masacre  de  

Bahía   Portete,   donde   murieron   12   personas,   niños   entre   ellas,   y   23   más   fueron  

desaparecidos.   El   acto   criminal   generó   el  mayor   desplazamiento   de   la   etnia  wayúu:  

más  de  300  personas  huyeron  a  Venezuela,  y  algunas  mujeres   siempre  las  que  deben  

recoger  a  los  muertos-­‐  

  

En  Manaure  no  ha  terminado  aún  el  viaje  de  Maité  y  de  sus  hijos.  Ella  tiene  ahora  33  

años.   Es   joven,   pero  está  marcada  por   la   tragedia.  No   volvieron   a   Bahía   Portete.   La  

abuela   murió   y   no   pudo   ir   a   enterrarla.   La   pesca   artesanal      produce   solo   para   el  

consumo   diario.   El   marido   trabajaba   como   estibador   en   Bahía   Portete   y   tenía  

pasaporte,   todos   sus   documentos.   Los   perdió   en   la   huída.   El   padre   de   maité,  

entretanto  sigue  en  Medialuna,  de  donde  es  el  clan.    

Maité  es  ahora  solo  ama  de  casa,  teje  cuando  consigue  para  comprar  los  hilos.  Donde  

viven  es  una  casa  ajena  que  ellos  cuidan,  y  ya  les  dijeron    que  debían  buscar  donde  irse  

a  vivir.      

Algunos   familiares   le   han   pedido   que   regrese   a   Bahía   Portete   dice   con   voz   más  

animada-­‐  ,  que  allá  los  recursos  del  Resguardo  sirven  para  comprar  hilos.  Pero  ella  no  

quiere   volver.   Aunque   la   comunidad  wayúu  no   ve   la  muerte   como  una   tragedia,   en  

este  caso  el  peso  de  la  muerte  es  demasiado  grande.    

  

  



20  
  

EL  LIDERAZGO  ES  COMO  UN  VICIO  

Cenobia  Heredia  Salas  

Arjona  (Bolívar)  

Estas   palabras   pudieran   considerarse   una   herejía   en   boca   de   una   desplazada   del   río  

Atrato,  de  una  auténtica   líder   (o   lidersa,  como  rpefieren   llamarse   las  mujeres),   pero  son  

en   realidad   el   fruto   de   años   de   resistencia,   de   trabajo   y   de   elaboración   del   duelo  

producido  por  el  desplazamiento.    

Cenobia   es   todavía   joven.   Uno   de   los   hijos   llegó  muy   pequeño   al   municipio   de   Arjona  

(Bolívar),   huyendo   con   sus   padres   y   una   tía      del   conflicto   en   Vigía   del   Fuerte   (Atrato  

antioqueño).  Él  es  parte  del  largo  recorrido  de  sus  progenitores  desde  el  lugar  de  origen  a  

causa   de   la   guerra.   Ella   cuenta   esa   travesía   con   lágrimas,   porque   la   casa,   su  madre,   su  

territorio,   su  cultura,  quedaron  atrás.   Ella  se  siente  chocoana  por  todos   los  costados.   Es  

cierto,   como  dice,   que  en  Arjona   la  mayoría   es   afrocolombiana,   pero   la   cultura   es  muy  

diferente,  y  les  tocó  adaptarse  a  estas  nuevas  condiciones  para  salvar  sus  vidas.    

Todo  comenzó  hace  unos  años,  en  su  región  del  río  Atrato.  Allá  había  un  grupo  armado  y  

sometían  a  la  gente  mediante  el  terror,  la  torturaban,  la  ponían  a  llevar  sol  y  agua.  A  las  

seis   de   la   tarde   todo   el   mundo   tenía   que   estar   encerrado   en   su   casa,   incautaban   la  

mercancía   que   llegaba   para   sitiar   por   hambre   y   desesperación   a   las   comunidades.    

antes  de  la  matanza  de  Bojayá,  una  matanza  que  estaba  anunciada,  se  sabía  que  se  iban  a  

meter  allá.  Por  temor,   la  gente  subía  en  lanchas  de  la   isla  de  los  Palacios,  de  Curbaradó,  

subían  a  Quibdó.  Fue  muy  tenso  eso.  No  había  avionetas  disponibles  de  Vigía  a  Medellín.  

A  mi  mamá  le  gustaba  ir  a  hue   

Cuando  la  familia  decidió  huir  de  lo  que  se  veía  venir,  al  llegar  a  la  desembocadura  del    río  

Curbaradó  los  ilegales    

gente,  esas  caras  terroríficas,  no  sé  

por  su  aspecto  joven,  fuerte,  era  de  la  gente  que  ellos  necesitaban.  Uno  de  los  del  grupo  
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lo  dejaron.  Cenobia  

  

En  Arjona  tuvo  que  echar  mano  de  toda  su  fortaleza  para  sobrevivir.  No  conocían  a  nadie.  

Alquilaban  una  pieza  en  una  casa.     Vivían  en    hacinamiento.  Entonces  se  acordaba  de  su  

casa  de  dos  plantas,  grande  y  digna,  donde  su  mamá  le  enseñaba  muchas  cosas,  juegos  y  

rondas,  preparación  de  alimentos.    Ahora  tenía  que  salir  a  la  calle  a  pedir  plata  a  quienes  

pasaran   para   sobrevivir.   Aguantamos   hambre .   Después   ella   y   su  

hermana  decidieron  pescar;  cavaban   la  tierra  en  busca  de   lombrices  y  se   iban  de  pesca.  

Cogían  bastante  pescado,  entre  ellos  el  viringo,  que  en  Arjona  le  llaman  mayupa,  pero  no  

lo  comen.    

Consiguieron  un  terreno  que  había  pertenecido  a  una  monja  y  la  gente  los  alentó  para  que  

construyeran  un  espacio  para  ellas.  Lo  limpiaron  con  ayuda  de  la  gente  y  construyeron  un  

dice-­‐.  Cuando  llovía,  mi  hermana  y  yo  nos  arrodillábamos  a  

Pero  así   empezó  una  cadena  de  buenas  

noticias  que  ahora  ella  recuerda  con  agrado,  que  le  borra  las  lágrimas  del  comienzo.      

Su  hermana  conoció  al  padre  Rafa  y  con  él  organizaron  el  primer  censo  de  desplazados.  

consiguieron  un  terreno  y  mediante  minga  empezaron  a  adecuarlo  para  que  sirviera  como  

comedor  para  niños    de  las  familias  desplazadas.  La  hermana  se  capacitó  en  preparación  

de   alimentos   y   ella   como   promotora   social   para   niños.   El   comedor   se   construyó   y   ella  

lideró   el   proceso,   con  más   de   350   niños.   Ella   cuidaba   directamente   de   50.   Se   sabía   los  

  

En  su  casa  había  aprendido  la  hospitalidad,  que  si  alguien  llegaba  debía  ser  bien  atendido.  

Una  niña  en  discapacidad  recibía  discriminaciones  por  parte  de   los  mismos  niños.  Ella   la  

acogió  y  la  hizo  ser  parte  del  grupo,  en  igualdad  de  condiciones.    
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La  nutricionista  de   la  ONG   llegó  al   comedor  un  día   con  el   esposo   y  nos  preguntó   cómo  

vivíamos,    le  respondimos  que  en  un  cambuche.  Nos  regaló  12  láminas  de  cinc    y  con  eso  

r,   pero   no   era  

suficiente.  Ella  tuvo  que  buscar  trabajo  en  casa  de  familia  y  de  lo  que  ganaba  le  daba  a  la  

hermana   pa

vino   una   Fundación   llamada   Tierra   del   Hombre   y   la   hermana   se   capacitó   en   liderazgo  

comunitario.  Entonces  tomó  las  riendas.  Cenobia  se  metió  a  hacer  un  curso  de  salud  pero  

tuvo  problemas  con  la  capacitadora  y  se  retiró.    

Como  los  desplazados  no  estaban  todavía  organizados,  la  JAC  era  la  que  administraba  los  

recursos   que   se   conseguían.   La   hermana   embargó   al   esposo   y   con   esa   plata   legalizó   la  

corporación   que   habían   creado.   Fue   un   nuevo   momento,   en   el   que      siguieron   las  

capacitaciones,   las   luchas  con   la  A

al  alcalde  qué  hace  allí  

sentado,  que  no  cumple  con  la  ley.      

Lo   que   más   extraña   de   su   casa   es   la   dignidad   y   la   holgura.   Las   costumbres   acá   son  

diferentes.  Allá  había  velorios  durante  nueve  noches,  se  tomaba  mucho  tinto.  Allá  ella  no  

le   decía   una   mala   palabra   a   nadie,   pero   acá   es   necesario   decirlas   porque   si   no   se   la  

montan  a  uno,  porque  les  parece  que  si  uno  no  las  dice  es  porque  le  tiene  miedo  al  otro .  

Acá  no  se  hace  panela,  porque  no  hay  cañales  ni  trapiche.  La  madre  hacía  panelas.  Ellas  le  

ayudaban

  

Lo   que   más   ha   tenido,   dice,   es   pers este   trabajo   es   de   lucha   y  

y   no   pudo   ir   a   su   entierro   porque   les  

avisaron  que  si  iban  las  mataban.  Tiene  ahora  5  hijos,  y  se  separó  del  esposo.    

La   Corporación   Corpodiar,   se   legalizó   en   2003.   En   Arjona   hay   400   familias   afros   e  

indígenas  desplazadas  y  a  todas  se  les  avisa    para  que  asistan  a  los  talleres,  para  que    se  

informen   y   reclamen   sus   derechos.      Hay   buena   relación   con   los   indígenas.   No   se   ha  
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conformado  un  Consejo  Comunitario;  existe  un  resguardo  zenú  en  la  zona.  Tienen  ya  una  

cooperativa   Corpobollo-­‐  para  impulsar  la  generación  de  ingresos,  en  la  que  se  capacitan  

para  producir  maíz,  artesanías  del  maíz  y  medicina  basada  enel  maíz,  porque  las  barbas,  

son   medicinales,   se   comercializan   pero      de   manera   rudimentaria.   Requieren   cursos   de  

actualización,  y  sobre  todo  quieren  una  Casa  de  la  Cultura.    

El  taller  que  recibieron,  patrocinado  por  la  OIE  y  Mincultura,  Cultura,  identidad  y  memoria,    

quieren  que  se  repita  con  ancianos  y  niños.  Los  viejos  son  importantes,  porque  portan  la  

memoria,  y  los  niños  son  los  que  llevarán  adelante  la  cultura.    

Cenobia   conserva   algunos   sueños:   quisiera   estudiar   abogacía   para   defender  mejor   a   su  

gente;  quiere  dejar  a   todos   sus  hijos  estudiados,  para  que   se   sientan   orgullosos  de  ella,  

porque  aunque   le  tocó  recorrer   la  ceca  y   la  Meca,   siempre  estuvo  con  ellos.  No  estudió  

enfermería,  que  era  lo  que  más  quería,  pero  siempre  estuvo  luchando  por  los  derechos  de  

la  gente.  

Cenobia  ya  no  va  mucho  a   los  eventos,  pero  no  ha  de

como  un  vicio,  entre  más  se  conoce  y  se  hace,  más  ganas  dan  de  seguir,  algo  la  jala  a  una     
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SIGO  AGRADECIDA  DE  LA  VIDA  

Gladis  Velasco  de  Cortés  

Buenaventura  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Todos  los  que  la  conocen  se  refieren  a  ella  como  una  mujer  excepcional.  No  por  algo  fue  

postulada  en  una  reunión  nacional  de  personas  en  discapacidad  como  merecedora  del  

mayor  premio  por  su  esfuerzo,  su  tenacidad  y  su  dedicación  a  las  personas  que  han  

sufrido  algún  grado  de  discapacidad,  sobre  todo  los  niños  y  las  niñas.  

Nació  en  Guapi,  en  1944,   cuenta  ella.   Sus  padres   fueron  Alberto  Velasco  y  Aura  Angulo,  

ambos  fallecidos,  al  igual  que  sus  hermanas.    La  ruta  que  siguieron  sus  padres  cuando  ella  

era  muy  niña  fue  la  misma  de  los  incontables  paisanos  que  emigraron  a  Buenaventura.  Allí  
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empezó   sus   estudios   y   logró   graduarse   con   alguna   dificultad   en   la   Normal   Juan   de  

Ladrilleros,   en   1972,   porque   ya   había   comenzado   su   problema   visual,   un   glaucoma  que  

seguiría  su  curso.      

Sobreponiéndose  a  todos  los  obstáculos,  ella  resume  así  su  aprendizaje  y  la  formación  de  

su  familia:    

 
En  el  año  1972  me  gradué  como  normalista,  mis  primeros  pasos  de  docente  los  hice  en  la  

escuela  San  Jorge  en  un  convenio  Municipal,  luego  fui  nombrada  oficialmente  en  un  caserío  

llamado  Bracito  (río  Anchicayá)  zona  rural  del  municipio  de  Buenaventura.  Trabajé  un  año  

en  este  lugar  y  luego  fui  trasladada  a  Buenaventura  a  la  escuela  María  Auxiliadora,  donde  

tuve   la  oportunidad  de  estudiar   la   licenciatura  en  Básica  primaria  en   la  Universidad  San  

Buenaventura   de   la   ciudad   de   Cali,   viajando   los   fines   de   semana   con  mi   hijo  de   5   años,  

quien  se  convirtió  en  mis  ojos  permitiéndome  alcanzar  el  sueño  de  graduarme  en  el  año  de  

1986  como  licenciada  en  Básica  primaria.  

En el año 1973 contraje matrimonio con el señor Saulo Cortés, de esta unión nacieron tres 

hijos, dos varones y una mujer que gracias a Dios son nuestro apoyo, ellos son: 

Wilmar F erney s, Saulo  y  Madeleys Cortés Velasco.  Este grupo familiar ha sido uno de 

los alicientes más grandes que día tras día me da apoyo en las cosas que realizo, todos 

están inmersos en las actividades que me propongo realizar en favor de aquellas personas 

que lo necesitan. 

F inalizando la década del 90 hice una especialización en Pedagogía en la Universidad del 

Quindío sede Buenaventura; de la misma manera como avanzaba mis deseos de formación  

también avanzaba  el problema de la visión (la iba perdiendo paulatinamente). Grac ias a la 

grandeza de Dios siempre he encontrado personas que me han servido de lectoras ya que 

mi memoria tiene una capacidad de asimilar los conceptos con facilidad. 

 

que   organizaba   el   extinto   obispo   de   Buenaventura  Monseñor  Gerardo  Valencia   Cano,   al  

que   acompañó  en   largas   correrías  por   zonas   rurales   llevando  una  palabra  de  dignidad  y  

esfuerzo.    

  Sus  compañeras  dicen  de  ella:    

que  desde  su  juventud  entendió  que  la  luz  de  
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sus  ojos  se  iba  apagando  y  que  era  necesario  aprender  nuevas  formas  de  ver  para  que  sus  

sueños  nunca  se  detuvieran,  la  seño  Gladys  entendió  que  el  camino  era  el  descubrimiento  

de  sus  habilidades  y  en  este  propósito  nunca  se  ha  detenido  ante  la  imperiosa  necesidad  de  

apropiarse  del  conocimiento.  

  

Su   primera   lucha   por   las   personas   en   discapacidad   de   los   barrios   marginales   de  

Buenaventura   arranca   en   1995,   siendo   docente   de   la   Concentración   Francisco   José   de  

Caldas,   cuando   en   su   barrio   conoció   a   una   niña   de   14   años,   con   pérdida   visual.  

Conocedora  de   las  políticas  de   inclusión,   la   invitó  a  matricularse.  Pero   la  dirección  de   la  

Institución  no   lo  permitió  y   tuvo  que  acudir  al  ex  alcalde  de  Cali,  Apolinar  Salcedo,  para  

que  diera  unas  charlas  de  sensibilización.  Finalmente    le  abrieron  las  puertas  a  la  niña,  aun  

sin   docentes   especializados   en   método   Braille   y   la   niña   dio   tan   buen   rendimiento   que  

superaba  a  sus  compañeros  videntes.    

Luego  vendrían  otras  actividades  con    Fundispa,  Fundación  para  el  desarrollo  de  la  Costa  

Pacífica,  creada  por  discapacitados  en  2004  y    luego  con  su  propia  Fundación  Nueva  Luz,  

que   preside,   desde   donde   promueve   la   enseñanza   y   las   habilidades   artísticas   a   niños   y  

niñas  del     barrio  Alfonso  López,  a   los  que   recoge  y   les  brinda  alimentación  mientras   las  

madres  trabajan.  La  Fundación     Batuta   la  apoya.  El  Ministerio  de  Cultura,   la  ha  apoyado  

mucho  con  los  programas  de  Inclusión,  Visibilización  y  Trato  diferencial  que  promueve  la  

Dirección  de  Poblaciones.    

La  vida,  dice  ella,  ha   sido  generosa  porque   le  ha  permitido  ayudar  a   los  demás.  Y  no  es  

extraño   oír   esas   palabras   de   labios   de   una   mujer   que   se   formó   en   los   principios  

humanísticos  y  religiosos  de  Gerardo  valencia  Cano  y  que  fue  docente  con  limitación  visual  

durante  22  años  y  durante  12  con  pérdida  total  de  la  visión.  Y   dice-­‐  sigue  agradecida  de  

la  vida.    
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ME  GUSTABA  MÁS  LA    LENGUA  DE  SEÑAS  

Silvia  Sánchez    

Bogotá  

  

Meses  después  de  haber  nacido,  una  fiebre  demasiada  alta  le  arrebató  la  audición.  Fue  un  

tío  el  que   se  dio   cuenta,  pero  era  ya   tarde.  

mediante   el   intérprete   de   señas.   Y   aunque   pudo   haberse   convertido   en   una   mujer  

bilingüe,    su  apego  a  la  lengua  de  los  sordos  fue  más  fuerte  y  prevaleció  sobre  el  deseo  de  

sus  padres  de  que  se  olvidara  para  siempre  de  las  señas  y  utilizara  sólo  el  lenguaje  oral.    

Lo  cuenta  con  soltura,  porque  fue  una  decisión  que  en  su  familia  parecía  extraña,  rebelde,  

sobre  todo  si  se  considera  que  tanto  en  casa  como  en  el  colegio  la  castigaban  si  hablaba  

con  otras  muchachas   sordas   en   lengua  de   señas.   Su   identificación   con   la   comunidad  de  

sordos  fue  total  y  no  dudó  un  solo  momento  en  adoptar  su  lengua  para  siempre.    

  

Sin  embargo,  su  familia  se  preocupó  siempre  por  su  educación  formal.  La  matricularon  en  

el   Instituto   de   la   Sabiduría,   donde   había   niñas   sordas   pero   no   se   hablaba   la   lengua   de  

señas,  y  se  sintió  perdida.  El  interés  de  la  mamá  era  que  oralizara,  que  hablara,  y  para  ello  

la  mantenían   en   sesiones   de   terapias  del   lenguaje.   Las  Hermanas  Hilda   y   Luz  Marina   la  

estimulaban  hacia  la  audición  y  el  habla  y  ella  sentía  que  progresaba  bastante.  Hasta  que  

pronto   ruidos   de   animales,   ladridos   de   perros,   y   eso  me   asustó   y   de   paso   asustó   a   los  

demás,  que  comprendieron  que  yo  tenía  posibilidades  de  oír.    Le  informaron  a  mis  padres  

y  mi  papá  me  compró  uno  audífono,  que  no  me  gustó,  era  muy  antiguo,  con  un  cable  y  un  

  

La  hermana  mayor  de  Silvia  era  oyente  y  estudió  fonoaudiología  para  ayudarla.  Con  ella  

realizó   terapias,  además  de   las  dos   terapias  que  recibía  en  una  clínica.  La  madre  estaba  

muy  contenta  con  los  avances.     Pero  en  realidad  a  mí  me  gustaba  más  la  lengua  de  señas  

y   la   hablaba   a   escondidas.   En   el   colegio   La   Sabiduría   las   castigaban   si   las   encontraban  
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hablando  en  señas l  castigo  era  pegarnos  en   la  palma  de   la  mano.  Nunca  olvidaré  ese  

la   trasladaran   a   un  

colegio   de   oyentes.   Ya   sabía   leer   y   escribir,   era  muy   inteligente,   también   podía   hablar,  

tenía  un  gran  repertorio  de  palabras,  pero  se  aburría  en  las  reuniones  familiares  en  las  que  

¿Qué  tal,  cómo  estás? pensaba  sólo  en  sus  amistades  

sordas.  

En  los  colegios  de  oyentes  perdió  algunos  años,  pero  finalmente  pasó  al  bachillerato,  

aunque  no  se  sentía  feliz.  Con  mucho  esfuerzo,  aprendió  lo  suficiente.  La  profesora  la  

ayudaba,  la  hermana  también.  Con  su  madre  en  cambio  seguían  los  conflictos,  porque  no  

única  sorda  en  el  colegio.  Mi  familia  lloró  de  alegría.  Fui  a  la  universidad  y  estudié  Diseño  

publicitario .  

Su  experiencia  laboral  en  el  mundo  de  los  hablantes  fue  fructífera,  aunque  muy  corta.  El    

primer  trabajo  fue  en  Artesanías  de  Colombia.  Fue  un  trabajo  que  le  gustó  muchísimo  y  

por  el  que  le  pagaban  6.000  pesos  mensuales,  bastante  para  la  época.  Su  trabajo  consistía  

en  hacer  diseños  para  que  los  artesanos  los  ejecutaran.  Vino  una  reducción  de  personal  y  

tuvo  que  retirarse.  Trabajó  luego    

Allí  aprendió  a  diagramar  libros.  Su  última  experiencia  

fue  el  diseño  de  rostros  de  muñecas  en  una  empresa  sofisticada  donde  tenía  un  buen  

sueldo  y  allí  también  hubo  recorte  de  personal.  

Hasta  que    encontró  el  mejor  trabajo:  diseñar  una  cartilla  para  lengua  de  señas,  con  

Fenascol.  La  madre  logró  finalmente  entenderla  y  le  dio  total  libertad  para  vivir  ligada  al  

mundo  de  los  sordos.  Ya  había  cumplido  30  años.  Fue  invitada  a  la  Asociación,  donde  

conoció  muchos  amigos.  Allí  se  bebía  mucha  cerveza  y  se  bailaba.  Se    lo  manifestó  a  la  

Directiva,  porque  la  imagen  de  la  Asociación  no  era  la  mejor,  sobre  todo    para  los  niños  

que  llegaran  allí.  Ante  su  preocupación  por  la  imagen  de  la  Asociación,  la  nombraron  Vocal  

en  la  Junta  Directiva.  Poco  después  el  Presidente  de  entonces  debió  tomar  otro  cargo  y  
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ante  esa  situación  le  propusieron  la  Presidencia  de  la  Asociación,  que  ejerció  entre  2001  y  

2005.    

En  los  primeros  tiempos,  incluso  cuando  ella  tenía  que  ir  acompañada  o  a  escondidas  de  

su  madre  a  las  reuniones  de  sordos,  debía  estar  siempre  a  las  cinco  de  la  tarde  en  la  casa,  

porque  su  madre  se  enojaba.  Era  muy  tímida.  Esos  tiempos  cambiaron,  las  mujeres  se  

volvieron  más  autónomas.  En  ese  tiempo  los  hombres  en  las  reuniones  eran  muy  

coquetos  y  eso  también    frenaba  mucho  la  presencia  de  las  mujeres.  Ahora  participan  de  

igual  a  igual.  El  machismo  no  era  muy  acentuado.  Pero  antes  en  una  reunión  se  contaba  

una  mujer  entre  un  grupo  de  hombres.  Ahora  hay  grupos  de  hombres  y  grupos  de  

mujeres.  Le  encantan  los  jóvenes  actuales  porque  son  muy  descomplicados  en  la  manera  

de  vestirse.  Incluso  los  mayores  han  ido  aprendiendo  a  descomplicarse.  Antes  los  hombres  

iban  con  saco  y  corbata  a  las  reuniones.  La  vida  y  la  moda  han  cambiado.  

Su  padre  murió  y  su  madre  seguía  preocupada  por  su  futuro.  Un  abogado  del  Instituto  

Nacional  para  Sordos   Insor-­‐  las  apoyó  y  finalmente  lograron    que  la  pensión  de  su  padre  

fuera  trasladada  a  ella.  Su  futuro  dejó  de  ser  incierto  para  su  madre.  Y  ahora  puede  hablar  

en  lengua  de  señas  siempre.    
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PERDÍ  LA  JUVENTUD  Y  NO  CONSEGUÍ  UN  RANCHO  

Antonia  Fuentes  

Manaure  (Guajira)  

Doña  Antonia  vive  rodeada  de  hijos  y  de  nietos  en  el     barrio  El  Carmen  de  Manaure,  en  

donde  reside  la  mayoría  de  la  población  afro,  desplazada  de  Cartagena  y  de  otros  lugares  

del  Caribe  por  diversos  motivos:  la  búsqueda  de  trabajo  en  las  salinas,  el  conflicto  interno,  

en   todo   caso   debido   a   la   falta   de   trabajo   en   sus   lugares   de   origen.   Lleva   36   años   en  

Manaure.     

con   las   salinas   y   ahora   volvía   a   repuntar   como   sitio   de   trabajo   para   gente   de   diversos  

prácticamente   lo   fundaron  cartageneros.   La  gente   se  apoya.   Dice  que  no  aprendieron  a  

criar  chivos,  una  práctica  fundamental  de  la  vida  de  la  Guajira,  a  donde  llegaron  los  chivos  

por  los  españoles  y  los  africanos  aportaron  prácticas  de  ganadería.    

La   historia   se   va   contando   de   manera   entrecortada,   a   fragmentos.   Porque   parte   de   la  

familia   hija,   nietos-­‐   está   rodeándola   y   cada   uno   quiere   agregar   lo   suyo;   o   porque   los  

recuerdos  son  muy  lejanos  y  hay  episodios  que  no  quisieran  recordarse,  o  porque  muchos  

sueños   no   se   han   logrado   y   eso   frustra   la   voz   de   la   matrona   que   sigue   viviendo   en  

condiciones  difíciles.  La  familia  vive  en  varias  casa  que  alquilan  .  No  han  logrado    conseguir  

casa  propia  y  a  ella   que  llegó  a  Manaure  a  lavar  y  planchar  ropa  en  casas  de  familia-­‐  ya  

cierto  que  ella  cumplió  ya     

así,  reconoce  que  el  mayor  problema  que  tiene  es  el  del  agua,  que  como  todas  las  casas  

de  Manaure  tienen  que  comprarla  en  los  carrotanques  porque  no  hay  acueducto.    

Las   voces   de   la   hija   y   de   ella   se   entremezclan.   Son   rotundas,   caribes,   con   el   dejo  

cartagenero   que   cambia   el   sonido   de   algunas   letras   finales.   Es   una   voz   completamente  

diferente  en  una  comunidad  donde  predominan  las  voces  de  origen  wayúu,  cuando  no  el  



31  
  

wayúunaiki   mismo.   Al   fondo   se   escucha   un   vallenato   y   un   crecido   nieto   de   Antonia   lo  

tararea.  

La  primera  casa  donde  vivieron  quedaba  en  Manaure  Abajo,  donde   la  producción  de  sal  

está   estancada   por   el   invierno   y   donde   realmente   se   fundó   el   pueblo.   Se   vino   de  

Cartagena  con  una  hija  que  ya  murió.  La  hija  se    regresó  a  Cartagena,  y  ella  se  quedó  en  

buscado  disgusto  con  nadie,  me  quieren  muchísimo.    ¡Ajá!  

Dice  mientras  se  ríe  de  manera  franca  y  muestra  sus  encías  despobladas.  
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Foto  A.  Vanin  Romero  

Dice  que  muy  poco  puede  contar  de  Cartagena.  Ha  vivido  allá,  pero  no  trabajaba  

vida  era  tranquila  en  Cartagena,   la  gente  con  uno  no  quería   fiesta,  entonces  ¡ajá!  se  me  

metió  la  cosa  de  venirme  para  acá,  porque  la  hija  mía  fue  la  que  me  metió  venirme  para  

acá.  La  hija  se  vino  primero  y  a  los  dos  meses  me  fue  a  buscar.  Ella  hacía  lo  mismo  que  yo  

vine  a  hacer  acá:  lavar  y  planchar.  En  Cartagena  yo  no  hacía  nada,  yo  vivía  en  mi  casa  nada  

La  hija  le  reconviene,  que  cuente  la  veldá,  que  diga  que  se  vino  a  trabajar  para  tener  

juventud,  aquí  en  Manaurem,     tengo  mi  

solarcito  y  estoy  viendo  cómo  levanto   esperanza.  

Sus  palabras   se   confunden   con  el   tráfico  de  caminonetas  4  X  4,   símbolo  de  poder  en   la  

región,  con  el  ruido  de  los  camiones  Ford  de  los  años  50,  con  las  personas  que  anuncian  la  

venta  de  carbón.    El  rostro  de  Antonia  es  sereno,  no  se  descompone  ante  los  malos  pases  

de  la  vida.    

Nunca   trabajó   en   las   salinas.   Tuvo   doce   pelaos

Murieron  dos,  un  varoncito  que  murió  de  lombrices,  tenía  año  y  medio,  y  a  la  muchacha  le  

pusieron  algo  que  la  volvió  pura  llaga,  estaba  joven,  tenía  35  años,  dejó  hijos,  vivía  aquí  en  

  

El   marido   se   enfermó   y   lo   llevaron   a   Cartagena,   donde   murió.   Trabajaba   en   fincas,   él  

ordeñaba,  ya  sabía  ese  arte  desde  chiquito  en  Cartagena 4.  

Se   llamaba  Melanio   González.  Murió   como   que   fue   de   una   apostema,   de   allí   le   vino   la  

enfermedad.  Lo  llevamos  donde  el  médico  y  ya  no  le  hizo  nada.  Murió  hace  26  años.  Tenía  

40   años,   murió   jovencito.      Tengo   aquí   tres   hijos   que   me   quieren   también   mucho,   no  

quieren   nada   malo   conmigo.   Viven   por   acá.   Hay   dos   trabajando   en   las   pilas   (de   sal).  

Tampoco   tienen   casa.   Unos   tienen  mujer,   otros   no.   Una   de   las  mujeres   es   de   aquí,   las  

Que   cuántos   nietos   tengo?   ¡Eeerda!   ¡Ni   le   sé  

  
                                                                                                                      
4  Mucho.  
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En    Cartagena  vivían  en  el  barrio  Olaya.     se  quería,  si  uno  pedía  un  servicio  

de  manera  jocosa.  Va  y  viene,  

va   a   ver   a   su   gente   pero   ya   no   se   queda   en   Cartagena.   La   hija   paga   ochenta   mil   de  

arriendo  y  treinta  mil  de  servicios.  En  la  casa  Aantonia  vive  con  otra  hija  y  su  yerno,    y  los  

nietos.  Allí  se  reúne  toda  la  familia  en  Navidad,  y  en  el  día  de    

una  recochita,  un  sancochito   

Lo  que  más  extraña  de  Cartagena  son   los  solares,   la  gente  que   fue  muy  buena  con  ella.    

P

llegó   a   ser      peligroso.   Nadie   podía   salir   de   noche.   Ahora   está   compuesto.   Mataban   y  

robaban   mucho,   había   pandillas.   Por   eso   se   vino   su   hija,   aunque   la   familia   no   tuvo  

nchito  no  estaría  por  aquí,  ya  me     

  

  

  

  


