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¡C A R A J O!
“Me niego absolutamente a ser parte

 de los que se callan. De los que temen, de los que lloran.
Porque me acepto rotundamente libre, 

rotundamente negra, rotundamente hermosa”.
Shirley Campbell

Poeta afrocostarricense

“Ay oí… Oye nuestro canto
Nuestro pueblo ya no aguanta tanto. 

Soportamos la inclemencia por los siglos de los siglos
Nuestros sueños e ilusiones se han quedado en el olvido

la unión hace la fuerza. Lucha hasta que lo logremos.
Nuestro pueblo se cansó. Solo quiere reivindicación. 

Un cambio…cambio….cambio
Y seguiremos cantando, y seguiremos luchando

Y seguiremos riendo y seguiremos bailando.
Ay oí… Oye nuestro canto

Nuestro pueblo ya no aguanta tanto”.
Oye nuestro canto
Ensamble Pací�co 

(Bahía, Canalón, Herencia, 
El Mulatho, Esteban Copete)



Voces presentes:
Agradecimientos

Este relato fue construido con decenas de voces construidos como una sola narración, a partir de los 
testimonios, las entrevistas directas, la información publicada o expresada en entrevistas o                
públicamente a través de medios de comunicación a los miembros del Comité del Paro Cívico de 
Buenaventura y personas que acompañaron el proceso como José Hernán Valencia, Nicolás             
Rodríguez, Javier Torres, Carlos Julio Ramírez, Víctor Hugo Vidal, Narcilio Rosero, Humberto Hurtado, 
Miyela Riascos, Gersaín Díaz, Judith Segura, Henry Hercilio Tovar, Miller Mejía, el presbítero John 
Reina, el obispo Héctor Epalza Quintero, Berenice Celeita, Isaías Cifuentes, senador Alexánder López, 
Javier Torres, Tony Riascos, Karolina Guerrero, Diana Lara, Leonard Rentería, Dilon Martínez,       
Jessymar Álvarez, Ana Julia Hidalgo, Jorge Salgado, Mayra Maturana, Yubert Moreno, Jackson 
Ramírez, Eddi Xavier Bermúdez Marcelin, Leonard Rentería, y muy especialmente a Álvaro Arroyo y 
Ana María Blandón, por su absoluta colaboración, así como a los líderes del Comité Cívico por la 
Dignidad y la Salvación del Chocó.

Entre los medios consultados se encuentran el diario El País, La Radio del Sur, Telesur, la página del 
Comité del Paro Cívico de Buenaventura, SoydeBuenaventura.com, Telepací�co, Notibum,               
hsbnoticias, Caracoltv, Telemar, Despierta Buenaventura, Noticiero Más Noticias, lainformacion.com, 
quehacebuenaventura, Noticiero 90 Minutos, youtube, gilmer ibarguen, buenaventura.gov.co, Lloró 
Estéreo, El Nuevo Siglo, RTV Televisión Chocó, Made in Chocó, Colombiaplural.com, joanpa.com, 
BuenaventuraenLínea.com, Notisarcasmo, El Espectador, RCN Radio, Noticiero de Buenaventura, El 
Murcy, TV Yo y La Comunidad Buenaventura, Enamórate del Chocó, Anonymus Buenaventura,        
Consolata.org, La FM, Verdadabierta.com y El Tiempo.

Este relato es un ejercicio de memoria inicial promovido por la Corporación Manos Visibles con el 
apoyo de la Fundacion Ford, sobre las movilizaciones sociales alrededor de los paros cívicos de 
Quibdó y Buenaventura con testimonios de lo vivido en mayo y junio de 2017. 

Escrito por Enrique Patiño y editado por Paula Moreno. 



Voces presentes:
Agradecimientos

Este relato fue construido con decenas de voces construidos como una sola narración, a partir de los 
testimonios, las entrevistas directas, la información publicada o expresada en entrevistas o                
públicamente a través de medios de comunicación a los miembros del Comité del Paro Cívico de 
Buenaventura y personas que acompañaron el proceso como José Hernán Valencia, Nicolás             
Rodríguez, Javier Torres, Carlos Julio Ramírez, Víctor Hugo Vidal, Narcilio Rosero, Humberto Hurtado, 
Miyela Riascos, Gersaín Díaz, Judith Segura, Henry Hercilio Tovar, Miller Mejía, el presbítero John 
Reina, el obispo Héctor Epalza Quintero, Berenice Celeita, Isaías Cifuentes, senador Alexánder López, 
Javier Torres, Tony Riascos, Karolina Guerrero, Diana Lara, Leonard Rentería, Dilon Martínez,       
Jessymar Álvarez, Ana Julia Hidalgo, Jorge Salgado, Mayra Maturana, Yubert Moreno, Jackson 
Ramírez, Eddi Xavier Bermúdez Marcelin, Leonard Rentería, y muy especialmente a Álvaro Arroyo y 
Ana María Blandón, por su absoluta colaboración, así como a los líderes del Comité Cívico por la 
Dignidad y la Salvación del Chocó.

Entre los medios consultados se encuentran el diario El País, La Radio del Sur, Telesur, la página del 
Comité del Paro Cívico de Buenaventura, SoydeBuenaventura.com, Telepací�co, Notibum,               
hsbnoticias, Caracoltv, Telemar, Despierta Buenaventura, Noticiero Más Noticias, lainformacion.com, 
quehacebuenaventura, Noticiero 90 Minutos, youtube, gilmer ibarguen, buenaventura.gov.co, Lloró 
Estéreo, El Nuevo Siglo, RTV Televisión Chocó, Made in Chocó, Colombiaplural.com, joanpa.com, 
BuenaventuraenLínea.com, Notisarcasmo, El Espectador, RCN Radio, Noticiero de Buenaventura, El 
Murcy, TV Yo y La Comunidad Buenaventura, Enamórate del Chocó, Anonymus Buenaventura,        
Consolata.org, La FM, Verdadabierta.com y El Tiempo.

Este relato es un ejercicio de memoria inicial promovido por la Corporación Manos Visibles con el 
apoyo de la Fundacion Ford, sobre las movilizaciones sociales alrededor de los paros cívicos de 
Quibdó y Buenaventura con testimonios de lo vivido en mayo y junio de 2017. 

Escrito por Enrique Patiño y editado por Paula Moreno. 

“El pueblo no se rinde, carajo, 
 el pueblo se respeta, carajo”

Dinko Manute, Rancho Aparte

“El pueblo chocoano está berraco.
Que vivan los chocoanos, carajo.

Unidos estamos todos, carajo”.

“Dure lo que dure
Cueste lo que cueste

Si luchamos como chocoanos
Esta lucha la ganamos”.

Naren DJ. Cantante 

“El pueblo se respeta, no se le miente, no se engaña
El pueblo está de pie y listo para la batalla

El pueblo no se rinde, carajo
El pueblo se respeta, carajo”.

Alexis Play. Cantante.

“Con el cuento que el Chocó es reserva nos viven siempre explotando
Dejando en nuestra tierra desolación, hambre y miseria.

Protesta, protesta chocoano…”
Canción urbana de Chocó.



CHOCÓ 
ANTES DEL PARO

Brevísima reseña del olvido

1967. primer paro cívico del Chocó.

Tan solo veinte años atrás, el 3 de noviembre de 1947, nos habíamos convertido en un departamento 
más de Colombia. Semejante noticia la habíamos celebrado en las calles a ritmo de chirimía. Nos 
colmó entonces la dicha de dejar de ser una intendencia secundaria y vista de reojo por el poder 
central, a pasar a ser un departamento con todos los entes del poder en nuestro territorio. Pero la 
emoción nos duró poco: en la realidad eso nos trajo dos problemas mayores: la burocracia aumentó 
y el olvido se hizo mayor.

En 1967, a duras penas habíamos conseguido que se les diera educación a las mujeres chocoanas, 
así como el fomento de la educación secundaria. Poco menos que lo básico. El país sufría todavía los 
estragos de la Violencia y lo único que habíamos logrado como sociedad civil lo había logrado por su 
propia cuenta en 1954 el reportero del diario El Espectador, Primo Guerrero, quien se inventó mani-
festaciones y protestas multitudinarias para evitar nuestra desmembración entre los departamentos 
vecinos de Caldas, Valle y Antioquia. Él dijo que estábamos unidos, cuando no era cierto, y transmitió 
la información por telegramas a los medios nacionales. Así logró salvar el departamento, una idea que 
reforzó el mismo Gabriel García Márquez cuando llegó como reportero, se dio cuenta de la realidad y 
en vez de denunciarla ayudó a sacar gente a la plaza para tomarles fotos y hacer parecer que la 
protesta era real. Pero de ahí salió algo serio: el Comité Nacional de Acción Chocoana, la primera 
organización cívica de nuestro departamento.
 
En 1966, el peor incendio de nuestra historia destruyó casi todo el centro y el sector comercial de la 
carrera Primera. Un año después, las promesas del Gobierno de respuesta ante la calamidad no se 
habían cumplido, y la energía que abastecía al departamento seguía siendo producida por una maqui-
naria impulsada por leña. Tampoco había agua, como siempre. El 22 de agosto, estudiantes del 
colegio Instituto Integrado Carrasquilla Industrial y del Colegio Normal para Varones nos tomamos por 
primera vez las calles. No aguantamos más. Nuestra primera movilización reivindicaba dos derechos: 
agua y luz.

No se trataba de un paro organizado por un comité cívico. Tampoco levantamos un pliego de peticio-
nes. Se nos unió el comercio, pero no todos los sectores. Bloqueamos el aeropuerto de Quibdó, termi-
namos saqueando la casa del gobernador y fuimos víctimas de la in�ltración de extremistas que 
convirtieron la protesta en una manifestación política. El Estado reaccionó con una dura represión 
militar. Tres personas fueron asesinadas por las fuerzas estatales por exigir servicios públicos y mejo-
res condiciones de vida. Quibdó fue militarizada. Más de un centenar de personas fueron heridas y 
encarceladas.
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1987. Segundo paro cívico del Chocó.

Veinte años después del primer paro cívico con �nal violento y cuarenta después del nacimiento del 
departamento, nada había cambiado. Nos sentíamos abandonados por el Estado.

Esta vez, nuestras peticiones fueron mayores. La escasez y falta de oportunidades para nosotros se 
nos habían vuelto ya insostenibles. Además de agua y luz, le pedíamos al Gobierno central servicios 
públicos básicos, porque no teníamos ninguno; salud pública, que era inexistente; infraestructura, 
como el puente de Yuto, entre muchas otras, porque estábamos aislados; una planta telefónica, ya 
que no teníamos sino 500 líneas para 150 mil habitantes y ningún teléfono público; la construcción 
de un nuevo acueducto y la ampliación de las redes de alcantarillado en Quibdó, nuestra petición de 
siempre, debido a que ese servicio apenas les llegaba a 15.000 de nuestras 150 mil personas; 
además de obras para contar con una sede del Sena y una ciudadela universitaria. 

Liderado por el Comité Pro Paro Cívico Departamental, esta protesta sí contó con el respaldo de todos 
los sectores, incluida la Iglesia, y del Concejo Municipal. El 26 de mayo iniciamos la protesta. La 
respuesta del Gobierno fue, una vez más, la represión. Hicimos caso omiso al toque de queda, y eso 
resultó en la muerte de uno de los nuestros. Nos volcamos a protestar en masa. La gobernadora Eva 
María Álvarez escapó escoltada por el Gobierno cuando se le exigió que mediara. El país se enteró y 
se unió por el Chocó con protestas en varias ciudades de Colombia. Ante la situación, el consejero 
presidencial Carlos Ossa Escobar fue enviado por el presidente Barco para celebrar la �rma del Pacto 
Social entre Colombia y el Chocó. El 30 de mayo terminó la protesta con nuestros objetivos cumpli-
dos. Sobre todo, con el más grande: tras siglos de silencio y aceptación, todos nos habíamos unido 
por �n en 19 municipios del departamento y desde todos los sectores. Por �n entendimos que juntos 
podíamos hacernos fuertes.

2000. Tercer paro cívico del Chocó.

Buena parte de las peticiones de 1987 se habían cumplido, pero muchas de las cruciales seguían sin 
consolidarse trece años después. Así que volvimos a las calles a protestar y a exigirle al Gobierno 
nacional el cumplimiento de sus compromisos, en especial en temas de vías, salud y redes eléctricas. 
Seguíamos siendo un departamento olvidado, y necesitábamos recuperar ese ímpetu de 1987 para 
volver a exigir nuestros derechos El día 20 de junio comenzamos el paro que terminaría el 25 del 
mismo mes con la �rma del acuerdo entre el Gobierno y nuestro Comité del Paro Cívico por la Salva-
ción y Dignidad del Chocó, integrado por estudiantes, comerciantes, medios de comunicación, docen-
tes y clérigos de la Iglesia.

El acuerdo de ese año constó de 29 puntos en los que el Gobierno nacional se comprometió a aunar 
esfuerzos para conseguir los recursos que mejorarían nuestras condiciones de vida. Ese año, la 
consigna fue “El pueblo no aguanta más”. Así era, no aguantábamos más. Y por eso aquella vez nos 
organizamos mucho mejor, de�nimos bien nuestros objetivos, elaboramos las peticiones con total 
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claridad apoyados desde todos los sectores y creamos un comité de seguimiento para ver si por �n 
esta vez nos cumplían. Muchos se dieron, pero no todos con la intensidad y compromiso que              
necesitábamos. 

Lo importante era que como sociedad cada vez estábamos más preparados y unidos. 

2004. Cuarto paro cívico del Chocó.

Desde 1915, poco después de la separación de Panamá de Colombia, ya se había decretado la     
construcción de la Vía al Mar en nuestro departamento. En 1916, 1942, 1959, 1969 se promulgaron 
leyes para ordenar su construcción, pero llegamos a 2004 sin que el proyecto que abriría nuestro 
departamento al turismo y a nuestros propios recursos marítimos se hubiera ejecutado.
 
Ese año, en marzo, supuestamente se había destinado el presupuesto necesario para construir la vía. 
Pero en octubre fue evidente que el Gobierno incumpliría su pacto una vez más.

El 21 de octubre salimos a las calles a protestar por ese incumplimiento, pero la participación no fue 
masiva. El presidente Uribe no envió representantes a negociar y apenas obtuvimos como respuesta 
un comunicado genérico en el que el Gobierno se comprometía a seguir gestionando los recursos. 
Aquella vez perdimos una oportunidad y nuestros habitantes volvieron a distanciarse de la posibilidad 
de protestar. Nos volvió a dominar la apatía y pasarían, desde ese momento, trece años hasta que 
volvimos a tener la fuerza y el dolor vivos para protestar por nuestros derechos y decirle al país y al 
Gobierno nacional que estábamos berracos por su olvido y su falta de cumplimiento.

Después vendrían movilizaciones por temas como el paro minero, entre otros, pero sobretodo en 
2016, se realizó una movilización mayor en agosto, con más de 200 puntos acordados con el            
gobierno.
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DURANTE EL PARO

 “Esta lucha la ganamos, cueste lo que cueste. El pueblo no se rinde, carajo”, cantábamos en las 
calles de Quibdó, a ritmo de chirimía y resonaba en la voz potente de Dinko Manute, líder de la        
agrupación Rancho Aparte, así como todos los artistas chocoanos que se tomaron las calles y              
generaron varios coros, que reivindicaron la conciencia, la dignidad y resonaba el sentido de un 
pueblo que no se dejaba ignorar ni desdibujar. Nuestra frase la asumirían días después en              
Buenaventura como suya; el Pací�co como suya; todos los olvidados y aquellos que olvidan como una 
consigna, como nuestro canto de rabia y unión.

10 de mayo. Día 1

¡Estamos berracos, carajo!
–¿Cómo estamos?
 
Era una pregunta con respuesta obvia. Una contestación sentida y dolida. La preguntamos el primer 
día, con megáfono en la mano, al lado de la Catedral de Quibdó y frente al malecón, con el río Atrato 
en frente nuestro, para iniciar nuestras protestas por el olvido histórico del Estado a nuestro                 
departamento. Nos la preguntamos los chocoanos para responderla nosotros mismos, los olvidados.

–¿Cómo estamos? 

–Berracos, berracos –contestamos los asistentes al unísono. Éramos 5.000 personas gritando. Y sí, 
estábamos furiosos. Muy enojados. Así que seguimos contestando y, a la vez, cantando, porque   
nuestra protesta era, a la vez, un canto.
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–¿Cómo estamos? 

–Berracos, berracos –contestamos los asistentes al unísono. Éramos 5.000 personas gritando. Y sí, 
estábamos furiosos. Muy enojados. Así que seguimos contestando y, a la vez, cantando, porque   
nuestra protesta era, a la vez, un canto.

–¿Cómo estamos? Berracos, berracos. 

Muy enojados, sí señores. No nos han cumplido. En 2016 pactamos algo y ahora nos ofrecían apenas 
el 45 por ciento de lo �rmado, lo que signi�caría que el Gobierno, solo en materia de vías,                  
pavimentaría 35 kilómetros de acá al año 2022: algo inaceptable, una afrenta, una burla al Chocó. El 
Chocó estaba indignado.

Vivimos una catástrofe social. La pobreza, el desempleo, la mortalidad, la desesperanza, crecen en 
todos los rincones. Somos el departamento más pobre del país. Necesitamos un hospital del tercer 
nivel, hospitales para sus subregiones, la interconexión de los municipios, el acueducto de Quibdó, la 
�nanciación de proyectos productivos, respeto a los medios de comunicación. El Chocó no acepta 
más engaños.

Por eso, cuando sonó el himno del Chocó que resuena, en sus primeras estrofas, “¡Viva la libertad!”, 
lo gritamos al unísono. Luego hablamos. 

“Nosotros siempre hemos sido discriminados y marginados”. El origen de la protesta era, a la vez, 
histórico e inmediato: nunca se le había prestado atención al departamento pero había un precedente 
mayor: de los acuerdos alcanzados en el anterior paro cívico, ninguno de los  puntos pactados se 
había cumplido.

Eso pedíamos: cumplimiento. En agosto de 2016 el Chocó entero se había ido a paro, y lo prometido 
y �rmado no se había cumplido, así que la indignación había crecido y alcanzado un nivel de              
resentimiento. “Pedimos el mejoramiento de las vías, un hospital de tercer nivel, agua potable para 
los municipios y cambiar el encargado de administrar la energía eléctrica”, fue, en pocas palabras, el 
clamor de todo un pueblo.
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Así, con furia, comenzamos nuestro paro cívico. Pero también, además de la indignación, nos unía la 
alegría. Iniciamos con una �esta ese dolor porque los cantos son nuestra manera de sacar de  adentro 
la desesperanza. En principio, nos unimos todos para marchar y parar pací�camente por dos días. 
Pero, como ya lo planteaba Buenaventura o acababa de hacer Tumaco, estábamos decididos a exten-
dernos si no nos respondían.

–Chocoano que no protesta es chocoano sin vergüenza –gritábamos en las calles.  Éramos pocos ese 
día. Había ganado la apatía. Mientras en Juradó los manifestantes se tomaron las instalaciones de la 
empresa de energía, ante el apagón inminente por la deuda de 14.000 millones de pesos del Estado 
colombiano, y en Istmina 5.000 manifestantes salieron a las calles, en la capital fuimos menos de lo 
previsto.

Nuestro movimiento del paro cívico, organizado por nuestra población chocoana, planteó ser desde 
ese primer día una estrategia de reivindicación de los derechos de nuestra gente, en temas como las 
vías que unen a Chocó con Antioquia y Risaralda, los temas de salud y la recuperación del territorio 
de Belén de Bajirá.

Éramos, desde ese primer momento, todos los chocoanos una sola voz, a la que se unieron las voces 
del Valle, Nariño y el Cauca a través del litoral Pací�co. En nuestro caso, agrupados a través de las 
organizaciones sindicales, las juntas de acción comunal, la UTCH, la UMACH, los trabajadores del 
sector de la salud, las comunidades de base social y la Diócesis. Todas las etnias, todos los intereses, 
todas las personas, puestas al servicio de la misma causa común: hacernos oír. Porque estábamos 
berracos. Aunque fuéramos pocos en las calles el primer día, el clamor era de todos.

El pueblo está en la calle. 
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11 de mayo. Día 2

¡El pueblo está cansado, carajo!

Durante el segundo día de marchas en Quibdó, buscamos presionar al Gobierno para que cumpliera 
el acuerdo de 2016. Diez puntos, que contenían cerca de 200 peticiones, nos obligaban al paro 
cívico:

1. Vías (vía al mar, vía hacia Pereira, vía hacia Medellín, red terciaria, ríos –incluida su limpieza–, 
esteros marítimos, movilidad en general y aeropuertos). 

2. Salud. El único centro de atención digno permanece en estado agónico en procura de liquidación; 
los demás centros de salud sobreviven sin pago a trabajadores, con ausencia de insumos y afectado 
por la corrupción. 

3. Defensa del territorio, afectado por el tema de Belén de Bajirá. Fue necesario incluir el punto para 
que el Gobierno, desde el debido proceso, respetara el territorio.
 
4. Educación y cultura: saneamiento �scal; inversión en infraestructura, en educación superior, en la 
cultura; elaboración del Plan de Cultura Departamental; rescate del teatro, proyección de las               
potencialidades y el talento.

5. Autonomía administrativa del departamento para que deje de ser administrado desde ciudades 
como Pereira, Cali o Medellín. 

6. Servicios públicos, en especial agua potable y acueducto.

7. Productividad y empleo. Con nuestra riqueza natural, es el primero en desempleo a nivel nacional. 
Reclamación a nivel de turismo, desarrollo agrícola y minería. Transformación de materias primas.

8. Deporte y recreación. 51 mil millones de pesos estaban a punto de perderse en Fonade.              
Planteamos el apoyo a cien deportistas de alto rendimiento, además de la construcción de una villa 
olímpica y escenarios.

9. Comunicaciones: legalización de emisoras; espectro electromagnético; canales a nivel local; 
acceso a la televisión digital y mejoramiento de la señal de Internet para los establecimientos           
educativos.

10. Flexibilización de políticas públicas en juventud, derechos humanos e inclusión.

El comercio, en su totalidad, siguió cerrado. El 90 por ciento del transporte intermunicipal dejó de 
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funcionar. Solo permaneció abierto el salón social Nuevo Diálogo, que tradicionalmente abrimos 
durante las marchas para proveer de agua a los manifestantes, en el parque del Centenario, a orillas 
del Atrato, desde donde partió la movilización. Nuestra marcha no tuvo disturbios. Lo que sí hubo fue 
quema de llantas en varios puntos del recorrido, y algunos desórdenes frente al Aeropuerto El Caraño 
de Quibdó.

El Comité Cívico por la Dignidad y Salvación del Chocó, seguía esperando una comisión asignada por 
el vicepresidente de la República para iniciar los diálogos. La persona designada para establecerlos 
con nuestras comunidades era el gerente del Plan Todos Somos Pací�co, quien no contaba con nues-
tro respaldo por ser uno de los funcionarios que más le había incumplido al departamento. Nos 
quedamos a la espera.

¡El pueblo tiene hambre, carajo!
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12, 13, 14 y 16 de mayo. Día 3, 4, 5 y 6

¡El Gobierno debe cumplirnos, carajo!

Después de dos días de parálisis, el comercio y el transporte volvieron a prestar sus servicios. La idea 
era continuar con nuestro paro cívico pero permitir que los negocios y los vehículos de transporte 
público trabajaran con normalidad hasta el domingo.

Fue un �n de semana de normalización de actividades laborales, pero al mismo tiempo realizamos 
una concentración en el parque Centenario, donde realizamos actos culturales, almuerzos                   
comunitarios y trabajamos en la organización de la gran movilización que tendría lugar el lunes, al que 
llamamos el ‘Día D, por Dignidad.

Desde el Comité Cívico por la Dignidad del Chocó hablamos con el sector minero y con los municipios 
para que ese día asistieran personas de todos los corregimientos del departamento y se diera una 
marcha multitudinaria. 

En estos días se dieron los primeros diálogos con los voceros del Gobierno Nacional. Nuestra 
respuesta, después de escucharlos, y desde el Comité Cívico por la Salvación y la Dignidad de Chocó, 
fue mantener el paro cívico.

Desde el tema de vías no hubo acuerdo. No aceptamos la propuesta de 339.000 millones de pesos 
para el mejoramiento de las vías Quibdó-Pereira y Quibdó-Medellín, que se diferiría hasta 2021. 

El problema era que, además de la dilación, en 2016 habíamos �rmado un acuerdo en el que el 
Gobierno se comprometía a desembolsar 720.000 millones. Ahora nos ofrecían mucho menos. Y 
dilatados en el tiempo.
También discutimos sobre los acuerdos pactados. El Gobierno insistió en que superaban el 25 por 
ciento y nosotros, en que no alcanzaban el 5 por ciento de lo pactado en agosto de 2016.

Y eso que seguían pendientes temas “como la construcción del hospital de tercer nivel en Quibdó y 
tres hospitales de segundo nivel en las subregiones del departamento, la regulación de los servicios 
públicos, las tarifas públicas, el tema de Belén de Bajirá y el acueducto de Quibdó –que fue inaugura-
do por el presidente de la República, quien le dijo al país que estaba en servicio en un 95 por ciento, 
algo que no era cierto”, recordó ese día nuestro líder Dilon Martínez.

Ese día iniciamos la marcha con una concentración en el parque Manuel Mosquera Garcés, siguiendo 
por la carrera primera hasta el Palacio de Justicia, y luego de recorrer varios barrios llegamos al 
Parque Centenario. Los mineros y la mesa indígena se unieron a la protesta pací�ca. Pero muchos 
funcionarios se negaron a participar. La división y la apatía no nos permitieron ser fuertes. El comercio 
pre�rió abrir las puertas. Así, era poco lo que podíamos lograr.
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–¿Cómo estamos? Berracos, berracos. 

Muy enojados, sí señores. No nos han cumplido. En 2016 pactamos algo y ahora nos ofrecían apenas 
el 45 por ciento de lo �rmado, lo que signi�caría que el Gobierno, solo en materia de vías,                  
pavimentaría 35 kilómetros de acá al año 2022: algo inaceptable, una afrenta, una burla al Chocó. El 
Chocó estaba indignado.

Vivimos una catástrofe social. La pobreza, el desempleo, la mortalidad, la desesperanza, crecen en 
todos los rincones. Somos el departamento más pobre del país. Necesitamos un hospital del tercer 
nivel, hospitales para sus subregiones, la interconexión de los municipios, el acueducto de Quibdó, la 
�nanciación de proyectos productivos, respeto a los medios de comunicación. El Chocó no acepta 
más engaños.

Por eso, cuando sonó el himno del Chocó que resuena, en sus primeras estrofas, “¡Viva la libertad!”, 
lo gritamos al unísono. Luego hablamos. 

“Nosotros siempre hemos sido discriminados y marginados”. El origen de la protesta era, a la vez, 
histórico e inmediato: nunca se le había prestado atención al departamento pero había un precedente 
mayor: de los acuerdos alcanzados en el anterior paro cívico, ninguno de los  puntos pactados se 
había cumplido.

Eso pedíamos: cumplimiento. En agosto de 2016 el Chocó entero se había ido a paro, y lo prometido 
y �rmado no se había cumplido, así que la indignación había crecido y alcanzado un nivel de              
resentimiento. “Pedimos el mejoramiento de las vías, un hospital de tercer nivel, agua potable para 
los municipios y cambiar el encargado de administrar la energía eléctrica”, fue, en pocas palabras, el 
clamor de todo un pueblo.

12, 13, 14 y 16 de mayo. Día 3, 4, 5 y 6
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públicos, las tarifas públicas, el tema de Belén de Bajirá y el acueducto de Quibdó –que fue inaugura-
do por el presidente de la República, quien le dijo al país que estaba en servicio en un 95 por ciento, 
algo que no era cierto”, recordó ese día nuestro líder Dilon Martínez.

Ese día iniciamos la marcha con una concentración en el parque Manuel Mosquera Garcés, siguiendo 
por la carrera primera hasta el Palacio de Justicia, y luego de recorrer varios barrios llegamos al 
Parque Centenario. Los mineros y la mesa indígena se unieron a la protesta pací�ca. Pero muchos 
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¡Ya no más engaños, carajo!

16 de mayo. Día 7

¡Lo nuestro no da espera, carajo!

Con el inicio del paro de Buenaventura, nos sentimos respaldados y continuamos las charlas, arma-
dos con cánticos y las banderas de nuestro departamento. Se instalaron las comisiones de trabajo y 
los voceros del comité cívico. Quedó en claro que la jornada de protesta pací�ca sería inde�nida y que 
las movilizaciones continuarán en varios municipios del departamento, principalmente en Quibdó, 
hasta que el Gobierno central escuchara las peticiones y se lograra un acuerdo entre las partes. 

“El único mecanismo que tenemos para hacernos escuchar es el paro”, concluyó Martínez, que 
celebró la unión, por �n, de todos los chocoanos para hacer vale la protesta. La presencia de la Policía 
y el uso de la fuerza fue un detonante. “No provoquen al pueblo”, les gritaban los chocoanos. Pero la 
quema de llantas y algunas agresiones y presencia del Esmad, que terminaron con cinco heridos y 
varios choques con la fuerza pública hicieron que el ambiente se caldeara y todos resolvieran unirse 
para avanzar.

Otra motivación unió a la gente: las declaraciones de un comerciante de Quibdó quien atacó por sus 
redes sociales el paro y añadió comentarios racistas. La indignación del pueblo cohesionó a los dividi-
dos, y obligó a los comerciantes a unirse, luego de que se vieran acusados de ser ellos los que obsta-
culizaban la mejora de las vías para quedarse con el control de los servicios. 

El hecho recordó las declaraciones de la ex gobernadora del Chocó, Eva María Álvarez de Collazos, 
quien manifestó en 1987 durante el primer paro cívico a un medio nacional que era “una revuelta de 
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negros con tinte folclórico”, unas palabras que generaron una fuerte reacción de la comunidad.

¡Al Chocó se le respeta, carajo!

17 y 18 de mayo. Días 8 y 9

¡Es hora de que cumplan, carajo!

No hubo acuerdos. La indignación creció con el viaje del presidente a Estados Unidos y su falta de 
compromiso con el Chocó. Las manifestaciones crecieron. Salimos a la calle a cantar con bombos y 
cununos y a marchar “Esta lucha la ganamos, cueste lo que cueste. El pueblo está berraco, carajo”, 
una frase que asumiría dos días después Buenaventura como suya, el Pací�co como suya, todos los 
olvidados como nuestra.

Una vez más, con el Gobierno no llegamos a un entendimiento. Sin embargo, reconocimos las 
propuestas, el ejercicio de plantear soluciones, pero insistimos en que no se trataba de lograr una 
negociación nueva, sino de cumplir lo acordado. Que no teníamos nada nuevo que proponer, sino 
simplemente exigir que lo prometido fuera cierto.

El Estado y su deuda histórica con el departamento del Chocó nos obligaron a quedarnos �rmes en 
nuestra intención de no dar un paso atrás. “No tenemos vías, ni salud, y nos estamos muriendo por 
eso”, insistimos, y logramos que la gente dejara de querer irse para su lado sin considerar el paro 
como algo suyo y se unieran, por �n. Nos jugábamos la dignidad como pueblo. Y eso nos implicaba 
no ceder. No dejarnos quitar ni un metro más, ni un peso más: ni en los límites de Belén de Bajirá, ni 
en las arcas de lo que nos correspondía como pueblo. 

¡Salgamos a las calles, carajo!
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19, 20 de mayo. Día 10 y 11

¡Unidos somos fuertes, carajo!

Luego de diez horas continúas de negociaciones en Comfachocó, ni el Comité ni el Gobierno lograron 
ningún acuerdo, pese a que varios ministros fueron enviados a Quibdó para tratar de conjurar las 
protestas. Por eso, nuestras organizaciones sociales y comités mantuvieron �rme el paro cívico.

Ese viernes 19, ante los desmanes y disturbios en Buenaventura, permanecimos apostados, oyendo 
las noticias por radio, conectados con ellos. Si los porteños lograban sortear la situación, habría 
opción para seguir adelante y ser escuchados. Todos estábamos unidos. Rogábamos para que           
salieran de ese momento de dolor y angustia.

El 20, supimos que habían sorteado la situación. Y que eran miles los que se alzaban contra la            
violencia en las calles. Que ahora no eran un puñado, sino miles los que avanzaban por las calles con 
decisión, dispuestos a enfrentarse al Gobierno por su dignidad. Su lucha era la nuestra, y eso nos dio 
más fuerzas y bríos.

Por �n el comercio permaneció cerrado. El transporte tampoco circuló. Y los ríos de habitantes que 
salimos a las calles aumentaron.  Celebramos marchas, plantones y actividades culturales, con la 
chirimía de fondo y los bailes como centro de nuestra �esta cívica. La fuerza cultural del                     
departamento se había tomado la fuerza espiritual del Paro, en la plaza los jóvenes danzando, la gente 
se pintaba la cara de colores, obras de teatro y la música reiteraba el sentido de la dignidad, y de un 
pueblo que ahora se unía con más fuerza ante el olvido, ante lo injusto y ante la indiferencia. 

¡Ya no nos roben más, carajo!

21 y 22 de mayo. Día 12 y 13

¡Exigimos educación, carajo!

Mientras celebrábamos el Día de nuestra afrocolombianidad, los dirigentes del paro cívico y represen-
tantes del Gobierno local llevamos a cabo un encuentro en el que se analizaron los escenarios del 
nuevo diálogo con el Gobierno nacional. No hubo avances mayores en los temas álgidos. 

En la calle, la �esta siguió y celebramos una vez más nuestro folclor y nuestra cultura sin dejar de 
marchar y de defender nuestra bandera. La Policía había accedido a nuestros reclamos de no interve-
nir en las protestas pací�cas para poder continuar los diálogos.

El lunes, 300 comunidades indígenas llegamos a la capital chocoana para manifestar su nuestro 
descontento y exigir la construcción de hospitales en cuatro municipios. Todos nos unimos en una 
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misma voz para exigir que el Gobierno garantizara la seguridad, educación y salud en todos los 
resguardos. Un Choco indígena y negro estaba presente, que gritaba en conjunto “el pueblo no se 
rinde, carajo”, negros e indígenas marchábamos con la seguridad de nuestra cultura, ancestralidad y 
diferencia,  y con una seguridad la de nuestra guardia indígena, esa era la única fuerza pública que 
aceptábamos. 

Lino Membora, coordinador de la Mesa Indígena de Chocó, con�rmó que eran ya más de 600 líderes 
indígenas de diferentes municipios del Chocó que se hacían presentes en Quibdó para apoyar el paro. 
“Más de cuatro mil personas se han tenido que desplazar este año en el departamento por los      
combates entre el ELN y el Clan del Golfo”, recordó. En nuestro pliego de peticiones indígenas,     
nuestra prioridad eran los hospitales de segundo nivel en Itsmina, San Juan, Bahía Solano y Riosucio.

Además, la intervención del Gobierno para erradicar las minas antipersona en los alrededores de los 
resguardos. 170 guardas indígenas y la Confederación de Mineros estaban en pleno en las protestas. 
Cada día éramos más.

¡Exigimos hospitales, carajo!
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23 y 24 de mayo. Día 14 y 15

¡Exigimos buenas vías, carajo!

Soluciones de�nitivas, ninguna. Mientras Buenaventura alzaba la voz con fuerza y su impulso nos 
motivaba y el nuestro a ellos, nosotros ya comenzábamos a sentir el tradicional desgaste de que no 
nos respondieran las peticiones. La historia repetida de siempre. Pero sentíamos que no estábamos 
lejos: el Gobierno avanzó en el tema crucial de Belén de Bajirá y en la atención de salud tras nueve 
horas de diálogo el martes. También subió el monto para el tema de las vías, al anunciar $400.000 
millones, pero no aceptamos. Faltaba de�nir cómo �nanciar el resto. No era lo que habíamos pactado 
en los acuerdos previos.

Estábamos cansados de viajar por vías de muerte y lugares donde siempre hay derrumbes. O que la 
falta de vías haga que una libra de arroz valga $3.000 o 300 ml de aceite valgan $14.000 en algunos 
municipios porque llevarlos sale demasiado caro. Cansados de ser territorio de la guerra, víctimas de 
los paras, la guerrilla, las empresas extractoras y el Estado mismo.

El miércoles 24 hicimos una nueva marcha y continuamos �rmes en la intención de no levantar el 
paro ni ceder ante los comerciantes. Estábamos cerca de lograr el cumplimiento del acuerdo de 
2016. Solo teníamos que resistir otro poco más. Cada día las mujeres, los artistas y los diferentes 
sectores, nos volcamos a la calle para seguir diciendo, que era lo mínimo, lo justo. 

¡Es hora de que escuchen, carajo!
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25 y 26 de mayo. Día 16 y 17

¡Al Chocó no se le roba, carajo!

Salimos con tapas, pitos, ollas y con nuestros cánticos y alegría intactos, así como con nuestra cada 
vez mayor indignación, a manifestarnos en las calles por el tema de la educación. No podíamos 
quedarnos callados ante eso: tan solo en el caso del colegio Mía, un megacolegio ubicado en el 
centro, no teníamos ni siquiera la obra �nalizada. En su primera etapa había tenido un costo aproxi-
mado a los 22.000 millones de pesos, pero la segunda parte, que debió entregarse en septiembre de 
2015, nunca se ejecutó.

Y para nosotros, los chocoanos, la educación es la única forma de acabar con esta injusticia de siglos 
y el olvido que no termina. Si nos preparamos, salimos adelante. Si nos cierran las puertas, nos 
cierran el cambio. 

Tanto había crecido la indignación, que en Juradó algunos salimos a la marcha con banderas pana-
meñas y la consigna de que si no atendían nuestras demandas, pediríamos un desesperado cambio 
de país. Las redes sociales, en ese punto, se habían contagiado de las protestas. Puerta a puerta, voz 
a voz, en medios, periódicos y redes sociales enamoramos a la gente a unirse. “El pueblo no se rinde, 
carajo, el pueblo está berraco, carajo”, fue nuestro cántico y nuestro grito de lucha.

El 26 de mayo, justamente, celebramos 30 años del paro cívico departamental más fuerte que recor-
damos en la historia del Chocó. Entonces reclamamos lo mismo que ahora: vías hacia el interior del 
país, salud, educación y saneamiento básico. 

Esa mañana de 1987 cayó un martes y dimos inicio al paro cívico departamental, convocado por 
nuestra sociedad civil cansada del abandono estatal y del atraso sistemático de todos nosotros. 
Salimos miles de chocoanos a protestar por los manejos administrativos de los recursos, por un acue-
ducto, por la falta de hospitales y centros de salud, por el mal estado de las vías, entre otras. Las 
mismas necesidades. Las mismas peticiones.

También entonces se realizaron manifestaciones culturales, danzas y chirimía, poesía, prosas y aren-
gas, un modelo de protesta y celebración que se implantó en los genes del pueblo chocoano desde 
entonces.

Alfonso Prada, secretario general de la Presidencia, llegó con un nuevo pliego y dijo que el Gobierno 
haría esa tarde todo lo posible para cumplir la palabra empeñada en un pasado acuerdo. El �n del 
paro cívico parece cercano.

¡El pueblo está unido, carajo!
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27 de mayo. Día 18

¡Todos juntos hasta el �nal, carajo!

Después de 18 días de paro cívico en el Chocó el Comité Cívico que promovió la protesta y la            
comisión del Gobierno Nacional, encabezada por Alfonso Prada, secretario general de la Presidencia 
de la República, llegamos un acuerdo para levantarlo.

El Gobierno se comprometió a invertir, inicialmente, 440 mil millones de pesos en la pavimentación 
de las vías Quibdó-Pereira y Quibdó-Medellín hasta 2022. Los recursos restantes para la culminación 
de ambas vías –estimados en $ 280.000 millones de pesos– serán priorizados en la elaboración del 
marco �scal de mediano plazo de la vigencia de 2018. 

El Gobierno, además, aceptó de�nir la situación de Belén de Bajirá, el territorio de 2.500 kilómetros y 
16.000 habitantes que llevaba más de 15 años siendo disputado entre Antioquia y Chocó. Poco 
después, el Igac dirimió técnicamente la disputa a favor de los chocoanos.

También logramos la inversión de 84.726 mil millones de pesos en los diseños, interventoría,       
construcción y dotación del nuevo hospital de tercer nivel, además del saneamiento y dotación del 
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San Francisco, y la construcción de hospitales de mediana complejidad en Riosucio, Itsmina y la 
adecuación del hospital de Bahía Solano.

La educación se priorizó porque es el motor para el desarrollo de la sociedad. Cambiaremos de una 
estructura educativa a una etnoeducativa, teniendo en cuenta el plan de acción de Las Américas y los 
dictámenes comprendidos en la ley 70 del 93. Llegamos a acuerdos para mejorar la infraestructura 
en educación, saneamiento �scal e institucional.

Nosotros nos comprometimos a reactivar las mesas temáticas y a volver al paro si no se cumplía el 
cronograma �rmado por el Gobierno. Ya tenemos en claro lo que es el incumplimiento: siete periodos 
presidenciales, cinco presidentes distintos y aún no nos han cumplido. Seguiremos parando,          
cantando y continuaremos berracos hasta que esta lucha histórica la ganemos y las necesidades 
básicas dejen de ser un ruego para convertirse en una realidad.

¡El pueblo está berraco, carajo!
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‘No más burlas a nuestra gente: Dilon Martínez, Comité cívico 
por la Dignidad y Salvación del Chocó 

El hombre detrás de la protesta, en tres preguntas

¿Por qué era crucial irse al paro cívico?

Las cosas que se pueden demostrar no se discuten. Estamos en una situación deprimente; vivimos 
en un departamento que no tiene resuelto nada, ni acueductos, ni su alcantarillado ni su estructura 
educativa, que es del siglo 19. A eso se le suma el tema de la conexión vial con el resto del país que 
nos lleva a sufrir accidentes permanentes. Con esa deuda histórica acumulada empezamos, en 2016, 
un 18 de mayo, a convocar a la gente para unirnos en las peticiones y necesidades y hacer un único 
reclamo uni�cado al Gobierno. Arrancamos con un Cabildo y el 20 de julio de 2016 hicimos nuestra 
primera gran movilización. Hablamos esa vez del Grito por la Dignidad del Chocó. Fue una marcha 
multitudinaria que sirvió de abrebocas al paro cívico que comenzó el 17 de agosto y terminó el 24 del 
mismo mes.
 
Ahora, volvimos al paro porque el Gobierno incumplió sus acuerdos. No había voluntad para          
cumplirnos. El Presidente venía y no cumplía. Pretendieron desconocernos. Eso nos llevó a ponernos 
la fecha del 10 de mayo para obtener respuesta o si no, haríamos un nuevo paro. Previo al 10 de 
mayo llegaron comisiones a través del vicepresidente. Pero sin soluciones. Nos tocó irnos de nuevo 
al paro, esta vez con más rabia e indignación, porque no es posible burlarse de la gente cuando ya 
existe un acuerdo histórico. 
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¿Qué se logró de más esta vez?

Vimos que el Gobierno nos tomó más en serio. Logramos la �rma de un documento unilateral (no un 
nuevo acuerdo, porque o si no habríamos hundido el anterior) y la entrega de 727 mil millones, que 
se harán en dos contados, el primero por 440 mil millones, que ya fueron aprobados, para la        
construcción de vías. Y próximamente saldrían las respectivas licitaciones, a mediados de septiembre, 
para el dinero pendiente.

También se anunciaron 30 mil millones de pesos para la construcción del hospital de tercer nivel de 
Quibdó, y asumieron el pasivo de 30 mil millones del hospital actual, además de la construcción de 
otros de mediano nivel en Riosucio, Istmina y Bahía Solano. Y se logró que el Gobierno determinara 
que Belén de Bajirá sí es del departamento del Chocó. 

¿Cómo seguir avanzando y unir ahora a la comunidad?

Tenemos por delante avanzar en las mesas de trabajos con representantes de cada uno de los puntos 
que discutimos y con funcionarios de alto nivel. Vamos a seguir avanzando y trabajando con la Iglesia, 
los indígenas, la juventud y los estudiantes en cada uno de sus temas. Con los comerciantes ya quedó 
claro que su compromiso permitió conseguir que nos validara el Gobierno. Si no se hubieran unido, 
habría sido muy difícil lograr algo. En realidad, todo el mundo se unió, desde el Comité, que moviliza 
a más de cien organizaciones, hasta las entidades públicas y la Iglesia, así como las iglesias            
cristianas. Si siempre nos unimos, lograremos cambiar a nuestro departamento.



“En la costa del Pací�co hay un pueblo que lo llevamos
en el alma, se nos pegaron y con otros lo comparamos,

allá hay cariño, ternura, ambiente de sabrosura, 
los cueros van en la sangre del pequeño 

hasta el más grande. 
Son niches como nosotros, de alegría siempre en el rostro. 

A ti, mi Buenaventura, con amor te lo dedicamos”. 
Grupo Niche. 

Canción emblemática de la ciudad en las marchas

¿La tractomulas son más importantes que nosotros?
  Isaías Cifuentes, Comité Paro Cívico

“En Buenaventura el problema es que vemos entrar y salir la riqueza”.
Mary Grueso.

Poeta.

“No tenemos armas, tenemos dignidad”. 
Consigna del paro cívico.

“Aunque nos provoquen y nos acusen de vándalos
Es justa la anarquía y necesarios los escándalos

Para ver si así nos voltean a mirar
Como un lugar rico en cultura y no un puerto para explotar

Con el Pací�co juntos vamos a luchar”
Buenaventura no se rinde. Artistas varios. Drako El Bipolar

“…Y vivimos junto al agua y estamos muriendo de sed
…que en el puerto hay vandalismo, falta de educación

Pues entonces presidente aplique la solución
Si usted ya sabe el problema que hay en nuestra población

Pues entonces presidente invierta en educación.
…No estamos jugando por juguetes o algo ajeno.

¿Es por qué? Por lo que nos merecemos…
No estamos luchando por caprichos o porque queremos

¿Es por qué? Por lo que nos merecemos…”
El Teacher. Cantante. 
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“Vamos a seguir luchando, una y otra vez
Lo que sea necesario para exigir nuestros derechos

Porque esto no es un juego, le estamos metiendo el pecho
Perdón si me altero cantando, me pongo arrecho

Esto no es nada distinto a aquellos tiempos de mis viejos
Nos quieren seguir cambiando oro por espejos

May, ‘El Profeta’. Cantante

“Yo tengo fe que todo cambiará
Mi pueblo no llores más

Llegará la paz”.
Willy García. Cantante

“Hemos resistido la esclavitud, el racismo, 
El mal de la corrupción, el �agelo del terrorismo…

Hemos resistido la sed de nuestros locales 
Estando rodeados de agua por diferentes lugares.

Primera Estación. Cantante. 
“El Esmad ataca a la población civil 

que solo lucha por sus derechos exigir
Incendian tractomulas, pero no por locos

Sino porque los recursos de todos están en manos de pocos”.
Pablo Tunes. Cantante. 
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BUENAVENTURA
ANTES DEL PARO 

¡El pueblo no se rinde, carajo!

Ese primer grito sonó como una consigna en el aire. Fuerte, poderoso, contundente.
Retumbó y vibró en nuestras gargantas al quinto día del paro. Aún éramos pocos en ese cuatro día 
de protesta. Pero aquellas diez sílabas nos parecieron tan musicales como viscerales, tan nacidas de 
los tambores y del ritmo como del dolor y la indignación. 

Los tres primeros fueron días de música, canto y oración. Nos habíamos dispuesto a orar en los        
espacios de concentración popular y allí nos unimos alrededor de los bombos y guasás, de los        
cununos y marimbas. No hubo proclamas políticas ni llamamos a guardar la disciplina. Tampoco 
tuvimos enfrentamientos con la fuerza pública. Bailamos currulao. Cantamos. Jugamos dominó. 
Conversamos entre nosotros en calma y con los pocos medios que nos preguntaban qué sucedía. Mi 
Buenaventura se convirtió en nuestro himno y lo bailamos sin tregua.

Pero ese estribillo nos movió cuando los hechos nos enfrentaron a la fuerza pública y entendimos que 
no podíamos rendirnos esta vez o perderíamos una oportunidad histórica. Así que nuestra respuesta 
llegó de inmediato. La cantamos todos, al unísono, esa multitud aún pequeña de manifestantes que 
crecería hasta volverse una ciudad entera de 400 mil almas movilizadas contra el olvido. El impacto 
del estribillo que luego se nos convirtió en un himno fue tan brutal como feliz, tan lleno de ira como 
de unión, tan Pací�co como iracundo: 

¡El pueblo no se rinde, carajo!

Pero el pueblo y Buenaventura sí habíamos olvidado. Muchas veces. Siglos enteros. Y sí, nos                
habíamos rendido ante el desconcierto de no entender qué nos sucedía. 

En realidad, nos había costado mucho despertar de nuestro letargo porque no entendíamos qué nos 
había sucedido en todo este periodo ni qué fuerzas poderosas nos ataban a nuestro destino, tanto a 
Buenaventura como al Pací�co entero colombiano. 

Aquel día, cada canto que provino de nuestras voces se convirtió en un eco. No solo porque comenzó 
a expandirse por nuestro puerto, el más importante de Colombia hasta llegar a ser entonado por toda 
la ciudad que apoyó el paro cívico, sino porque repercutió en el litoral entero de 1.300 kilómetros de 
longitud y 50 kilómetros de ancho, en sus 80.070 kilómetros cuadrados de tierra, montaña y selva, 
en sus 300 ríos y en su más de un millón de habitantes. Fuimos la voz del Pací�co, la voz de los 
olvidados.

¡El pueblo no se rinde, carajo!



26

BUENAVENTURA
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había sucedido en todo este periodo ni qué fuerzas poderosas nos ataban a nuestro destino, tanto a 
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Aquel día, cada canto que provino de nuestras voces se convirtió en un eco. No solo porque comenzó 
a expandirse por nuestro puerto, el más importante de Colombia hasta llegar a ser entonado por toda 
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en sus 300 ríos y en su más de un millón de habitantes. Fuimos la voz del Pací�co, la voz de los 
olvidados.

¡El pueblo no se rinde, carajo!

¿Por qué estábamos como estábamos? ¿Por qué tal olvido? ¿Por qué siglos de miseria y de promesas 
incumplidas? Para que no nos vuelva a suceder, es necesario buscar las razones muy atrás, en los 
primeros días del choque cultural que de�nió nuestro destino.

Recordemos, entonces, para que no nos vuelva a pasar.

¿Por qué estábamos como estábamos? ¿Por qué tal olvido? ¿Por qué siglos de miseria y de promesas 
incumplidas? Para que no nos vuelva a suceder, es necesario buscar las razones muy atrás, en los 
primeros días del choque cultural que de�nió nuestro destino.

Recordemos, entonces, para que no nos vuelva a pasar.

Brevísima reseña del olvido

Buenaventura, al igual que todos los puertos del Pací�co, no nació por el arribo de conquistadores 
desde el mar.  A diferencia de las ciudades del océano Atlántico, nuestro desarrollo provino desde el 
interior (Valencia Llano, 2014). Eso marcó nuestra existencia. 

Porque aunque Pascual de Andagoya llegó a nuestras orillas en el siglo XVI y estableció un pequeño 
puerto �uvial (Ducón Fonseca, XXX), Buenaventura continuó aislada del mundo y del comercio. Fran-
cisco Pizarro y Sebastián de Belalcázar ordenaron más adelante buscar salidas al mar y �nalmente 
fue posible llegar desde Santiago de Cali a Buenaventura tras 20 días de penosa avanzada. El puerto 
�uvial sirvió para traer y sacar insumos. Pero siempre se le consideró un lugar de paso. 

Cuando nuestros indígenas waunanas, emberas y cunas quemaron la aldea por los vejámenes que 
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cometían contra ellos los españoles, vivimos nuestra primera gran revuelta. Los 40 conquistadores 
que dominaban el pequeño caserío fueron exterminados. Luego, por supuesto, los españoles             
volvieron y los indígenas terminaron siendo explotados como cargueros con tan duras condiciones 
que de los 30 mil que alguna vez existieron quedaron apenas 400 tras tan solo 50 años de aquel siglo 
XVI (Valencia Llano, 1991).

Desde entonces, la dinámica fue la misma: no fuimos nunca una ciudad en sí, sino un puerto para 
Cali, y en un segundo lugar, para Popayán y otras ciudades cercanas. Fuimos regidos por Quito        
primero y más adelante por Santafé de Bogotá, dos ciudades distantes que difícilmente lograban 
ubicarnos en el mapa. 

En las Crónicas de Indias fuimos considerados un territorio “estéril”, “difícil”, “áspero”, “calidísimo”, 
“inhabitable”, plagada de “mosquitos enconosos” y de tierra “imposible de entrar”. Cuando Popayán 
reclamó una salida al mar y una vía mejor para transportar las cargas en animales, y no a costa de 
los indígenas, Cali se opuso para no perder su hegemonía. Eso nos condenó: se pre�rió siguió             
explotando a los indígenas para impedirles crecer a los payaneses. Como puerto, fuimos aislados 
varios siglos más.

Los hombres y mujeres africanos hechos esclavos fueron introducidos, tanto legalmente como de 
contrabando, a Buenaventura y también desde Cartagena a todo el Pací�co en los siglos sucesivos, 
hasta recon�gurar el territorio ante la masacre de los indígenas que no habían resistido los abusos. 
Ahí comenzamos a ser mayoría afro.

Cuando el país ganó la Independencia, Buenaventura seguía incomunicada. En 1829, Simón Bolívar, 
mediante un decreto, encargó al gobernador de la provincia del Cauca la construcción del camino 
desde Buenaventura a Cali. Cincuenta años después, las discusiones, comisiones y estudios para el 
trazado y construcción de la vía seguían en discusión. Apenas se avanzó en la construcción de 20 
kilómetros, hasta Córdoba.

Tuvo que llegar el Siglo XX para que en 1915 nos pudiéramos comunicar con Cali por vía férrea. En 
1916 se ordenó la construcción del puerto. La primera vía, ahora en desuso, se inauguró en 1946. 
Así es: hace apenas 71 años nos conectamos por una vía con el resto de Colombia. 

Había tantas fallas y peligros que seis años después se decidió construir la vía Cabal-Pombo. 
También, como la primera, vivió y vive a merced de los derrumbes y de las fallas de su estructura, 
algo similar a lo que sucede hoy en las vías del Chocó. 

Quince años después de abierto el puerto, en 1930, las exportaciones de café por Buenaventura 
superaban a las de Barranquilla. Pero no nos sentíamos orgullosos de ello. Porque Buenaventura, a 
diferencia de Barranquilla, solo era considerado un puerto de paso y no una ciudad. Mientras la 
ciudad del Caribe pasaba de ser la menos importante del litoral Atlántico al mayor polo de desarrollo 
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de la región, nosotros nos hundíamos en el abandono.

Éramos, literalmente, un lugar de cargue y descargue; un punto de trá�co y de paso, un acceso al 
mar. El desarrollo que se daba en la ciudad respondía a las necesidades de los que llegaban al puerto 
a enviar sus mercancías o a recoger sus envíos: un par de bancos, dos hoteles, algún cine para 
distraerse y una Calle del Comercio con provisiones para los que vivían en el puerto o sobrevivían 
gracias a él. Poco más.

Lo que nos pasaba en Buenaventura era el re�ejo de lo que le sucedía a todo el Pací�co: si el puerto 
más importante, del que dependía la economía de medio país y su conexión con el mayor océano era 
dejado al margen, el resto del Pací�co sufría esa condición en una medida aún mayor. 

El olvido fue tan grande en un punto dado, y las condiciones de marginalidad tan extremas, que en 
Buenaventura reventamos, por �n, en 1964, y convocamos nuestro primer paro cívico.

¡El pueblo está berraco, carajo!
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La primera vez que alzamos la voz

“¿Por qué Señor, nuestros Gobiernos títeres se arman hasta los dientes,
mientras tanto el pueblo gime y no puede quejarse en voz alta?

Monseñor Gerardo Valencia Cano (Buenaventura)

¡El pueblo ya no olvida, carajo!

En Buenaventura, no resistimos más en 1964. Y así lo gritamos en sus calles: “¡No más!”.

Ese año decidimos no dejar pasar más de largo el historial de afrentas y de olvido de nuestro día a 
día. Estábamos mal. Casi como ahora, solo que en una condición aún más precaria porque entonces 
apenas alzábamos por primera vez la voz. 

Cincuenta y tres años atrás, Buenaventura ya era el lugar más pobre del departamento del Valle del 
Cauca. Sus niveles de vida eran más bajos que todos los otros municipios en cuanto a expectativa de 
vida, reducción de la mortalidad infantil, alfabetismo, nivel de ingreso per cápita, condiciones de 
vivienda, educación, servicios públicos y vías de acceso (Suárez Reyes, 2011).  

Éramos el espejo de todo lo que le sucedía al litoral Pací�co, pero potenciado por el contraste del 
dinero que �uía desde y hacia el puerto  pero no nos permeaba al resto de sus habitantes.

Las inversiones llegaban, pero solo al Muelle Rengifo –diseñado para buques de gran calado–, al 
Muelle Marítimo, a la isla de Cascajal y a la vía del ferrocarril. La ciudad donde habitábamos la mayo-
ría  crecía a partir de la actividad que sucedía en el puerto.
 
Dos maremotos (1906 y 1957) y dos incendios (1931 y 1955) contribuyeron a incrementar la miseria. 
Los pantanos que se formaban en el centro de la ciudad por las aguas lluvias dispararon los proble-
mas de malaria y paludismo.

Los 55 mil habitantes de 1951 pasamos a ser, en tan solo 13 años, 96.700. En 1964, el año del 
primer paro cívico de Buenaventura, nuestra población, además de aumentar, sufrió un fenómeno 
complejo: las personas que pasamos a vivir en la zona urbana nos duplicamos. Ya no había tierras 
fuera, y todos nos quedamos dentro de la ciudad.

En resumen, fuimos más en el mismo espacio. Y por consiguiente, sufrimos más enfermedades, 
miseria y crecieron las casas palafíticas sin servicios públicos (Garcés Viáfara, 2016). En esos años 
nacieron los habitantes dispuestos a ganarle terreno al mar, quienes tomaron la decisión de llenar la 
zona de bajamar con basura y tierra –con la complicidad de las autoridades y de los servicios de 
aseo– para levantar hogares con maderos sencillos y bolsas plásticas negras a manera de paredes. 
Las remataron con techos de zinc para huirle a la lluvia. 
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Era demasiado. 

Pero lo que rebosó la copa fue la educación, el pilar que nos permitía salir adelante. Sin educación, 
¿quiénes podíamos llegar a ser? ¿Qué podíamos cambiar? No la teníamos. Así que reventamos.

Las pocas instituciones educativas de la ciudad se contaban con los dedos de las manos. La mayor 
parte de las que funcionaban habían sido fundadas por la Iglesia. Es más, el gran hombre detrás de 
la protesta fue Monseñor Gerardo Valencia Cano, a quien llamábamos ‘El Hermano Mayor’. Ese 
mismo año, él fundó el Seminario de San Buenaventura. También fundó o apoyó otras instituciones 
como el Instituto Industrial de San José (rebautizado ahora con su nombre); la Normal de Señoritas; 
el Colegio San Vicente; el Instituto de la Anunciación; el Instituto Matía Lumumba e impulsó escuelas 
rurales, los servicios del Sena, el colegio Pascual de Andagoya, el Liceo Femenino del Pací�co y el 
Plan Padrinos.

Pero la Iglesia no podía ni debía suplir el deber del Estado. Nuestros hijos se quedaban por fuera por 
la falta de instituciones educativas públicas de la ciudad. Las que funcionaban subsistían en            
condiciones deplorables. El magisterio no recibía los sueldos a tiempo y los alumnos desertaban.

Así que los ciudadanos paramos. Entre el 9 y el 12 de noviembre de 1964 logramos detener el           
tránsito de carga hacia el puerto. 

Hubo desmanes. Los negociadores fueron víctimas en dos ocasiones de las piedras al paso de su 
vehículo frente al Colegio Pascual de Andagoya. El comando de la Infantería de Marina apostada en 
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el puerto mantuvo el control de la ciudad y estuvo dispuesto a dispararnos a los manifestantes. La 
Aduana resultó destruida y el momento más tenso fue cuando Monseñor Valencia tuvo que ponerse 
frente a los que protestábamos para protegernos y evitar que la fuerza pública nos acribillara.Ni 
siquiera fuimos noticia para los medios de comunicación del interior del país, salvo para nuestro 
periódico local El Puerto.

Durante cuatro días de paro, generamos pérdidas por diez millones de pesos a las operaciones 
portuarias. Al segundo día, el Gobierno se vio obligado a reaccionar a las peticiones de los porteños, 
liderados por Óscar Castro Gutiérrez, Luis Claros, Jorge Gutiérrez y Marcos Vanín, y apoyados por los 
padres de familia que habían iniciado la protesta.

El resultado nos dejó satisfechos en un primer momento. El Gobierno se comprometió a implementar 
el Plan Buenaventura, que comenzó a cambiarle la cara a la ciudad. Pero hubo peros.

Se logró la �nanciación del Banco Interamericano de Desarrollo, que facilitó un crédito que al �nal 
resultaría ser de 150 millones de dólares, luego de que la comisión negociadora, conformada por el 
Ministro de Educación y funcionarios del Ministerio de Hacienda, accediera a invertir en                       
Buenaventura. Sin embargo, desde que se concibió el Plan hasta que comenzó su ejecución, pasaron 
once años. 

Apenas en 1975 se inició la construcción de obras importantes para la ciudad como los núcleos 
escolares, la autopista Simón Bolívar, la plaza de Mercado de Bellavista y Pueblo Nuevo, sectores de 
viviendas, inversiones en la Transformación, Muelle Maderero, la Terminal de Transportes, la central 
hidroeléctrica Alto Anchicayá, así como la primera ampliación del puente del Piñal.

Pero quedaron pendientes obras como el Muelle de Cabotaje, el Complejo Pesquero (hoy Terminal de 
Contenedores) y el funcionamiento completo de los servicios del acueducto. Como las obras tardaron 
tanto, estuvieron basadas en las mediciones de once años atrás. Así que todas las proyecciones 
fueron superadas por el incremento desmesurado de la población, que para cuando acabaron las 
obras ya superaba los 150 mil habitantes. Y arrancaron quedándose pequeñas.

Quizás la propuesta que más rápido se cumplió dentro del pliego de peticiones fue la del servicio de 
la televisión. Antes de �nalizar ese año, vimos por �n la Cadena Uno, diez años después de ser puesta 
en servicio.

Lo importante fue que entendimos el poder que tenía alzar nuestra voz.

¡El pueblo no se calla, carajo!

La segunda vez que decidimos no callar
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¡El pueblo se respeta, carajo!

El segundo paro cívico de Buenaventura lo iniciamos el lunes 23 de febrero de 1998. Culminamos 
seis días después. No pensamos que cobraría tanta fuerza, pero la protesta pací�ca inicial se               
expandió al resto de la ciudad cuando nos dimos cuenta de que todos necesitábamos manifestarnos.

En realidad, comenzó el lunes a las nueve de la mañana cuando los directivos del sindicato de los 
Trabajadores del Municipio, que se encontraban en cese de actividades desde el viernes 20, convoca-
ron a una reunión en la plazoleta del Centro Administrativo Municipal. Su necesidad era urgente: 
protestar porque les debían cuatro meses de trabajo.

A las diez de la mañana, los manifestantes marcharon hacia el puente de El Piñal. La intención era 
hacer una toma pací�ca y protestar en contra de la administración municipal que no resolvía el pago 
de sus salarios. Pero una vez allí, los militares intentaron impedir la toma del puente. Entonces la 
protesta creció, los ánimos se caldearon, el puente fue tomado a la fuerza, se saltó la cerca que 
ponían los uniformados y a la marcha terminamos vinculándonos los dirigentes que veníamos 
exigiendo un paro cívico en Buenaventura. 

En cuestión de horas la protesta pasó a ser un paro cívico permanente. La expandimos y pronto se 
dio la toma del puente de El Pailón por parte de los campesinos y los habitantes de las veredas            
cercanas a la carretera. Ese mismo día paralizamos la ciudad.

En total, éramos 45 organizaciones, entre comunitarias y sindicales, unidas en torno al Paro cívico. 
Rafael Cuero, presidente del Sindicato de Trabajadores del municipio, tomó la vocería para informar 
las razones del paro cívico. Lo que dijo era racional, aunque el alcalde y los funcionarios nos dijeran 
que no era la manera: No teníamos otra forma de llamar la atención del Gobierno nacional por el 
caótico estado �nanciero del municipio, la mala calidad de los servicios públicos, la inseguridad, el 
desempleo y la demora en el pago de salarios de los trabajadores municipales y los jubilados.

Unas 7.500 personas terminamos unidas en ese primer día del paro cívico. Se unieron otras más con 
carpas para protegernos del sol y la lluvia. Estábamos decididos a mantener el bloqueo general del 
Puerto y asignamos turnos para impedir el paso por las principales vías. Tan solo en el primer día de 
cese de actividades portuarias se habló de pérdidas por mil millones de pesos en el Puerto.

Nuestra desazón era grande. En el fondo, vivíamos la misma situación que Monseñor Valencia había 
denunciado en 1966 cuando recorrió la zona de bajamar y barrios como Venecia, Santa Mónica, La 
Playita, Lleras o San José y criticó el hambre imperante. Pronto se sumaron los 400 maestros del 
municipio que no recibían paga desde noviembre del año anterior.

Finalmente, levantamos el paro cívico cuando el Gobierno local se comprometió a entregar el         
equivalente de siete millones de dólares para el pago de sueldos atrasados de 900 funcionarios del 
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las razones del paro cívico. Lo que dijo era racional, aunque el alcalde y los funcionarios nos dijeran 
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caótico estado �nanciero del municipio, la mala calidad de los servicios públicos, la inseguridad, el 
desempleo y la demora en el pago de salarios de los trabajadores municipales y los jubilados.

Unas 7.500 personas terminamos unidas en ese primer día del paro cívico. Se unieron otras más con 
carpas para protegernos del sol y la lluvia. Estábamos decididos a mantener el bloqueo general del 
Puerto y asignamos turnos para impedir el paso por las principales vías. Tan solo en el primer día de 
cese de actividades portuarias se habló de pérdidas por mil millones de pesos en el Puerto.

Nuestra desazón era grande. En el fondo, vivíamos la misma situación que Monseñor Valencia había 
denunciado en 1966 cuando recorrió la zona de bajamar y barrios como Venecia, Santa Mónica, La 
Playita, Lleras o San José y criticó el hambre imperante. Pronto se sumaron los 400 maestros del 
municipio que no recibían paga desde noviembre del año anterior.

Finalmente, levantamos el paro cívico cuando el Gobierno local se comprometió a entregar el         
equivalente de siete millones de dólares para el pago de sueldos atrasados de 900 funcionarios del 

Municipio, además de que logramos la instalación de la mesa de trabajo por parte de los organizado-
res del paro y voceros del Gobierno central para buscar un plan de desarrollo para Buenaventura.

El problema del paro de hace 19 años fue que el plan Conpes que se desarrolló para Buenaventura 
quedó empolvado. En realidad, no se ejecutó hasta 2014, cuando se hizo la marcha del 19 de abril 
para exigir garantías.

No era la primera vez que alzábamos la voz desde distintos sectores, pero siempre dispersos. Por 
ejemplo, en 1982 más de 4.000 trabajadores del puerto paralizaron sus labores. El columnista 
D’artagnan, del diario El Tiempo, se fueron lanza en ristre contra Buenaventura por paralizar el desa-
rrollo de la economía nacional (El Tiempo, 12 de septiembre de 1982), pero fue una protesta neta-
mente portuaria. Lo hicieron los transportistas, los pescadores, los maestros. Pero éramos fuerzas 
dispersas. En 2006 hubo otro paro cívico breve sin mayores resultados. Además, seguíamos sin 
representatividad: solo dos de los nueve alcaldes elegidos popularmente desde 1988 concluyeron 
sus mandatos sin líos con la justicia. 

Se nos acumuló el cansancio: recordamos lo que había dicho el ex ministro Luna cuando a�rmó que 
nuestro puerto sería como el de Barcelona, España. Pero seguimos siendo Buenaventura. Con indica-
dores sociales cercanos al país más pobre del continente, Haití. Sobrediagnosticados por el Estado, 
azotados por la violencia de todos los actores armados del con�icto, manejados desde Cali o desde 
Bogotá, inundados de proyectos y anuncios o�ciales que jamás se concretaban, poseedores de cator-
ce cartas de navegación para reestructurar la ciudad de las cuales apenas se habían ejecutado dos.  
Buenaventura, Tura, con todo lo maravilloso y doloroso que eso signi�ca. Solo que esta vez decidimos 
no olvidar más. 

¡El pueblo no olvida, carajo!
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DURANTE EL PARO

El paro cívico que nos unió como pueblo
15 de mayo. Un día antes del paro cívico

¡El pueblo está furioso, carajo!

El paro de 2017 llevaba gestándose cuatro años. En realidad, llevaba todo el último siglo cobrando 
forma, forjándose desde la inconformidad, hasta que se volvió como un río crecido que reventó todo 
lo que encontró a su paso. Pero solo cobró fuerza desde el 2014, cuando fueron agotándose todos 
los recursos legales y comenzamos a pensar en la opción de movilizarnos masivamente.

Este último paro cívico nació, en realidad, el 19 de febrero de 2014 cuando miles de porteños        
vestidos de blanco decidimos realizar la multitudinaria marcha de Buenaventura para el Entierro de la 
violencia para vivir con dignidad. Era una marcha para clamar por el �n de los muertos y la inversión 
social en la ciudad.

De todos modos, en 2013, cuando realizamos la asamblea Marcando Territorio, ya habíamos pensado 
en la posibilidad de impulsar un gran paro cívico. “Sed valientes”, fue lo que nos dijo entonces      
Monseñor. Representantes de 93 organizaciones populares y cívicas nos unimos para marchar y 
protestar por el agua, la educación, el territorio y la vida.

Sin embargo, el 19 de febrero de 2014, vestidos de blanco, salimos a las calles de Buenaventura para 
el Entierro de la violencia para vivir con dignidad. La nuestra era una marcha para clamar por el cese 
de los muertos y el freno a la racha de crímenes, además de exigir la necesaria inversión social en la 
ciudad. Nunca pensamos tener tanta fuerza. Pero ya el dolor había crecido tanto que terminamos 
marchando 60.000 personas.

En esta movilización masiva y pací�ca participaron instituciones educativas, gremios, funcionarios, 
comerciantes y transportadores. Promovida por la Diócesis del puerto y presidida por el obispo Hector 
Epalza Quintero, nos demostró cómo la ciudad podía unirse en torno a una única propuesta.Pero más 
allá de la marcha y del impacto que tuvo en nosotros, la respuesta estatal se concentró en militarizar 
el puerto. 

Sabíamos que no nos cumplirían. Pero queríamos usar su incumplimiento como excusa para montar 
un gran paro cívico sin atenuantes. Desde ese día, nuestro Comité Ejecutivo no dejó de reunirse. 
Compuesto, entre otros, por el Proceso de Comunidades Negras, la Central Unitaria de Trabajadores 
de Colombia, las Juntas de Acción Comunal, el Comité del Agua, la Asociación Colombiana de            
Industriales y Armadores Pesqueros, con el apoyo de la Pastoral Social, nos unimos para no dejar que 
nos engañaran más.
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Un año después, volvimos a unirnos para pedir más inversión, en la misma fecha. “Es cierto que las 
cosas han mejorado en el puerto, gracias a la intervención militar. Pero también es cierto que esa 
intervención no es su�ciente. No podemos hacer cuentas alegres mientras aquí la cobertura en 
educación todavía es tan baja, mientras muchos barrios no tienen agua potable y mientras el índice 
de desempleo sigue siendo alarmante. Por eso, le pedimos a las autoridades que se �jen en esas 
otras situaciones”, clamó desde el púlpito Monseñor Epalza esa vez.

Dos años después, el 18 de febrero de 2016, salimos de nuevo a la calle. Una vez más marchamos 
contra el miedo y también contra el olvido. Los miembros del Comité Por la Marcha –líderes de 
diferentes sectores sociales, apoyados por la Iglesia– citamos a los porteños para caminar a partir de 
las 8 de la mañana desde el kilómetro 5, en la  parroquia del Divino Niño, frente al Sena. Nada          
signi�cativo sucedió. 

De nuevo, un año más adelante, el 19 de febrero de 2017, salimos a las calles a protestar. Ese día le 
advertimos al Gobierno que si no se cumplían los compromisos, vendría el paro cívico.

El director del Departamento Nacional de Planeación nos había prometido en Buenaventura a         
principios de febrero una “nueva ciudad”. Pero le dijimos que el Gobierno nos había decepcionado 
demasiadas veces. Lo volvimos a decir en la marcha conmemorativa y reiteramos ese día que el 64 
por ciento de nuestra población estaba en la franja de pobreza, el 9,1 por ciento vivía en la miseria y 
el desempleo afectaba al 62% de los nuestros. Además, la ciudad apenas contaba con una cobertura 
de acueducto del 76% y de 60% en alcantarillado. La cobertura en educación media es del 22% y la 
tasa de mortalidad infantil es de 27,6 por cada mil nacidos vivos, cuando la media de Colombia es de 
10,5.

Por si fuera poco, el 50% de nuestra población se reconoció como víctima del con�icto, el 91% de la 
población rural se consideraba pobre y nuestra pobreza triplicaba a principios de este año la de ciuda-
des como Cali.

Promesas incumplidas

El 8 de marzo de 2014, el presidente Santos llegó en helicóptero a inaugurar el puerto de Aguadulce. 
El nombre fue casi una cachetada para un municipio como el nuestro, con siete ríos y con uno de los 
mayores promedios de precipitaciones anuales de agua lluvia, que en oposición no tenía agua para 
sus habitantes.

El Comité por la Marcha entendió ese día que las promesas que se alcanzaron a pactar en 2014 
tampoco se cumplirían y que el programa lanzado el 25 de octubre por el presidente Santos llamado 
‘Todos Somos Pací�co’ no sería realidad.

Se trataba de un plan para subsanar el bajo nivel de desarrollo en los pueblos de la costa. En realidad, 
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comenzó siendo solo para Buenaventura. Para junio de 2015 debía hacerse el desembolso de los 
primeros US$400 millones del préstamo de la banca internacional para Agua, medio ambiente, 
conectividad, educación, movilidad e inclusión social “de este programa �jado a cuatro años.  Llegó 
la hora de actuar, no más discursos, pues estamos cansados de tantos estudios, planes, proyectos. 
Todos se han hecho, pero este será de�nitivo”, dijo entonces el presidente Santos, en su octava visita 
al puerto durante su periodo presidencial. En ese lanzamiento del programa Todos Somos Pací�co 
también estuvo el ministro de Hacienda, Mauricio Cárdenas, quien rati�có que los recursos tendrían 
un manejo dinámico, lo que permitiría un trámite más rápido para su desembolso. 

Pero la apuesta no se cumplió. Hubo fricciones y promesas, pero no avances. Y los US$ 400 millones 
presupuestados para Buenaventura fueron destinados a todos los pueblos del litoral. En vez de 
aumentar los recursos, estos se repartieron.

Así que desde el Comité para la Marcha que había nacido en 2014 nos consagramos a a�nar las 
mesas de trabajo que sostendríamos con el Gobierno y a preparar el paro cívico como una especie 
de de�nitivo plan de choque. 

“Es necesario hacer un paro cívico –dijimos–. Es la única forma de tener mayor impacto y de lograr 
que el Gobierno tome medidas rápidas ante los temas estructurales, nos desembolse los recursos, 
modi�que las leyes y nos atienda”.

Aunado a eso, la situación empeoró con el cierre del hospital. Las obras para el acueducto no         
avanzaron. El Alcalde dijo que todo estaba en marcha y que no había razones para nuestro paro. El 
pueblo sintió que la estrategia por parte de todos era desgastarnos en un laberinto de demoras y 
compromisos.

Nuestra estrategia, entonces, fue desgastar a las instituciones con el paro inde�nido. Desde el 
Comité, ahora Comité para el Paro Cívico, empezamos a promover el paro y a convocar a todas las 
organizaciones posibles para que la de Buenaventura dejara de ser una protesta de sectores aislados 
y fuéramos todos, por �n, una misma voz y una misma propuesta y voluntad de cambio.

Les dijimos a todos los que pudimos que la hora cero para iniciar nuestro paro cívico sería el martes 
16 de mayo. Día tras día, todo tipo de organizaciones empezaron a sumarse, desde las juveniles hasta 
las de pescadores, desde las indígenas hasta las afrocolombianas, desde las cívicas hasta las          
sindicalistas lideradas por la Iglesia. Al �nal, superamos las 120 organizaciones. Nos articulamos. Nos 
unimos. Eso hizo la diferencia.

En 1998 habíamos sido los funcionarios públicos los que lideramos la marcha. En 1964, los docentes. 
Ahora, aunque Monseñor Quintero y la Iglesia fueran la cabeza visible, todos éramos un solo              
movimiento y un único propósito.
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En 1998 habíamos sido los funcionarios públicos los que lideramos la marcha. En 1964, los docentes. 
Ahora, aunque Monseñor Quintero y la Iglesia fueran la cabeza visible, todos éramos un solo              
movimiento y un único propósito.

Otra diferencia mayúscula fue que estábamos preparados. Teníamos claridad en los puntos que 
íbamos a exigir. Ya sabíamos cómo nos habían engañado antes. Cómo habían dilatado los procesos, 
cuáles eran las cifras que manejaban, cuál era la realidad de la inversión. 

Las organizaciones al interior, que estábamos liderando el paro, creamos una red con otras                
organizaciones y ellas con otras, que terminaron vinculando a consejos comunitarios y organizaciones 
urbanas gracias a su vocería. Al �nal se sumaron los motoristas, los madereros, los portuarios, los 
sindicatos y hasta los comerciantes. 

El Gobierno intentó detener el paro cívico. Un Consejo de Ministros, una semana antes, nos dijo que 
no había razones para llevarlo a cabo ya que el 80 por ciento de las propuestas se había cumplido. 
Pero ¿dónde estaban, entonces, esos cumplimientos? ¿Por qué no los veíamos?

Del martes 9 al lunes 15, una delegación liderada por el Secretario General de la Presidencia y otros 
ministros intentaron frenar el Paro. Se hicieron esfuerzos de parte y parte, pero no lograron detener 
lo inevitable. Esta vez no queríamos planes de choque: queríamos cambios reales. 

Un día antes, nos fuimos a dormir con la certeza de que esta vez imperaría un poderoso sentimiento 
de ciudad, de territorio, de Pací�co. Que todos seríamos uno.

“Todos estamos jodidos”, dijimos. “Mañana, vamos a hacer algo”.   
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Municipio, además de que logramos la instalación de la mesa de trabajo por parte de los organizado-
res del paro y voceros del Gobierno central para buscar un plan de desarrollo para Buenaventura.
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quedó empolvado. En realidad, no se ejecutó hasta 2014, cuando se hizo la marcha del 19 de abril 
para exigir garantías.
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ejemplo, en 1982 más de 4.000 trabajadores del puerto paralizaron sus labores. El columnista 
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rrollo de la economía nacional (El Tiempo, 12 de septiembre de 1982), pero fue una protesta neta-
mente portuaria. Lo hicieron los transportistas, los pescadores, los maestros. Pero éramos fuerzas 
dispersas. En 2006 hubo otro paro cívico breve sin mayores resultados. Además, seguíamos sin 
representatividad: solo dos de los nueve alcaldes elegidos popularmente desde 1988 concluyeron 
sus mandatos sin líos con la justicia. 

Se nos acumuló el cansancio: recordamos lo que había dicho el ex ministro Luna cuando a�rmó que 
nuestro puerto sería como el de Barcelona, España. Pero seguimos siendo Buenaventura. Con indica-
dores sociales cercanos al país más pobre del continente, Haití. Sobrediagnosticados por el Estado, 
azotados por la violencia de todos los actores armados del con�icto, manejados desde Cali o desde 
Bogotá, inundados de proyectos y anuncios o�ciales que jamás se concretaban, poseedores de cator-
ce cartas de navegación para reestructurar la ciudad de las cuales apenas se habían ejecutado dos.  
Buenaventura, Tura, con todo lo maravilloso y doloroso que eso signi�ca. Solo que esta vez decidimos 
no olvidar más. 

¡El pueblo no olvida, carajo!

En 1998 habíamos sido los funcionarios públicos los que lideramos la marcha. En 1964, los docentes. 
Ahora, aunque Monseñor Quintero y la Iglesia fueran la cabeza visible, todos éramos un solo              
movimiento y un único propósito.

Otra diferencia mayúscula fue que estábamos preparados. Teníamos claridad en los puntos que 
íbamos a exigir. Ya sabíamos cómo nos habían engañado antes. Cómo habían dilatado los procesos, 
cuáles eran las cifras que manejaban, cuál era la realidad de la inversión. 

Las organizaciones al interior, que estábamos liderando el paro, creamos una red con otras                
organizaciones y ellas con otras, que terminaron vinculando a consejos comunitarios y organizaciones 
urbanas gracias a su vocería. Al �nal se sumaron los motoristas, los madereros, los portuarios, los 
sindicatos y hasta los comerciantes. 

El Gobierno intentó detener el paro cívico. Un Consejo de Ministros, una semana antes, nos dijo que 
no había razones para llevarlo a cabo ya que el 80 por ciento de las propuestas se había cumplido. 
Pero ¿dónde estaban, entonces, esos cumplimientos? ¿Por qué no los veíamos?

Del martes 9 al lunes 15, una delegación liderada por el Secretario General de la Presidencia y otros 
ministros intentaron frenar el Paro. Se hicieron esfuerzos de parte y parte, pero no lograron detener 
lo inevitable. Esta vez no queríamos planes de choque: queríamos cambios reales. 

Un día antes, nos fuimos a dormir con la certeza de que esta vez imperaría un poderoso sentimiento 
de ciudad, de territorio, de Pací�co. Que todos seríamos uno.

“Todos estamos jodidos”, dijimos. “Mañana, vamos a hacer algo”.   

“¡Es tiempo de que respeten, carajo!”

16 de mayo. Día 1
“Es tiempo de unirnos, carajo”

A las 5 de la mañana comenzamos. Éramos pocos aún a esa hora, pero fue la hora cero declarada 
para iniciar nuestro paro cívico. La primera concentración se hizo en la Casa de la Cultura con una 
oración, que luego replicamos en once puntos de la ciudad. 

Les habíamos pedido a los porteños aportar insumos para la alimentación en los distintos puntos de 
encuentro, participar activamente e invitar a los amigos a acercarse. Y ese día invitamos a todos, 
incluso los que no estaban dentro de las organizaciones: desplazados, desempleados, a ese 91% que 
forma parte del empleo informal de la ciudad y hasta a los mototaxistas. El senador Alexánder López 
se pronunció a favor de la comunidad y el padre John Reina, de la Pastoral Social, lideró el proceso. 
Nuestro Comité coordinó todo en la ciudad, mientras las autoridades y los representantes del          
Gobierno Nacional trataban de minimizar el impacto del paro.

El Comité del Paro ya tenía de�nidos los ocho puntos del paro. Ninguno privilegiaba a una comunidad 
por sobre otra. Esta vez no era por las comunidades negras ni por las etnias o por un sector                
especí�co. Era para todos. “Esta vez es un tema de ciudadanía”, dijimos. Durante un mes lo habíamos 
anunciado. 

Hacia las siete de la mañana comenzaron los cierres en las principales vías del puerto: el Puente El 
Piñal, el Sena, el sector de los Pinos y en la comuna 12, los manifestantes realizaron una cadena 
humana obstaculizando el paso vehicular.

El Gobierno tenía en sus manos los ochos puntos, en el cual el más importante era la declaratoria de 
la emergencia, social, económica y ecológica para que el Gobierno no solo mirara las ganancias 
económicas de Buenaventura, sino que reabriera el Hospital en su nivel dos y tres, mejorara el                  
servicio de agua potable y cumpliera con los compromisos pactados desde 2014.

El comercio cerró. Nuestros líderes nos dijeron que sería inde�nido y duraría lo que el Gobierno            
tardara en responder. Nuestra ciudad, por donde se mueve el 50 por ciento del comercio exterior del 
país y cada día entran y salen 2.600 tractomulas, fue bloqueada en once puntos.

Ese día el Gobierno alcanzó a rea�rmarse en operar con los recursos del presupuesto ordinario, pero 
eso no alcanzaba para una nivelación: se requerían recursos extraordinarios. Exigimos la declaratoria 
de la Emergencia Social y Económica de Buenaventura para dejar en evidencia lo básico. Pedimos 
que se declarara y a partir de allí, trabajar en mesas los temas propuestos, y en conjunto crear          
políticas para llegar a la solución. 
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Piñal, el Sena, el sector de los Pinos y en la comuna 12, los manifestantes realizaron una cadena 
humana obstaculizando el paso vehicular.

El Gobierno tenía en sus manos los ochos puntos, en el cual el más importante era la declaratoria de 
la emergencia, social, económica y ecológica para que el Gobierno no solo mirara las ganancias 
económicas de Buenaventura, sino que reabriera el Hospital en su nivel dos y tres, mejorara el                  
servicio de agua potable y cumpliera con los compromisos pactados desde 2014.

El comercio cerró. Nuestros líderes nos dijeron que sería inde�nido y duraría lo que el Gobierno            
tardara en responder. Nuestra ciudad, por donde se mueve el 50 por ciento del comercio exterior del 
país y cada día entran y salen 2.600 tractomulas, fue bloqueada en once puntos.

Ese día el Gobierno alcanzó a rea�rmarse en operar con los recursos del presupuesto ordinario, pero 
eso no alcanzaba para una nivelación: se requerían recursos extraordinarios. Exigimos la declaratoria 
de la Emergencia Social y Económica de Buenaventura para dejar en evidencia lo básico. Pedimos 
que se declarara y a partir de allí, trabajar en mesas los temas propuestos, y en conjunto crear          
políticas para llegar a la solución. 

No podíamos dilatar más el proceso: nuestra pobreza multidimensional es del 66%; De los 407.539 
habitantes, 162.512 son víctimas del con�icto armado (según la Unidad para las Víctimas); El dé�cit 
de vivienda es del 54%; las Necesidades Básicas Insatisfechas de nuestros habitantes es del 36%; 
tenemos cero oferta pública en salud de mediana y alta complejidad, sin contar con un gran porcenta-
je de las cuencas hidrográ�cas contaminadas con mercurio o a causa de la minería ilegal; los desalo-
jos territoriales, la presencia en el territorio de actores armados por fuera de la ley, la existencia de las 
‘casas de pique’ y todo lo que ya habíamos expuesto antes.

Mucho antes. Habíamos rebosado con miles de páginas y peticiones a todas las instituciones e 
instancias, comenzando por la Alcaldía y la Gobernación hasta llegar a la Procuraduría, la Fiscalía, la 
Contraloría y la Defensoría, reclamando derechos simples: agua, educación, salud, trabajo. Necesitá-
bamos ejercer una presión legítima.  Y cuando no nos resolvieran nada, parar. Sin rendirnos.
Miles salimos a des�lar ese día. Fuimos miles. Fuimos un dolor. Fuimos una sola voz.

“¡El pueblo es uno solo, carajo!”.
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17 de mayo. Día 2
¡No queremos más violencia, carajo!

La �esta continuó en las calles y las oraciones también. No había proclamas políticas allí ni llamados 
al orden. Celebrábamos y parábamos. Eso era.

Mientras tanto, nuestro Comité Ejecutivo, con las 120 organizaciones participantes, hacíamos presión 
para que no hubiera manera de que nos refutaran los argumentos sólidos que teníamos con respecto 
a nuestros ocho puntos planteados. Habíamos redactado desde el pacto social por la educación  
hasta la propuesta de ordenamiento de territorio con conocimiento de causa y con la claridad de qué 
queríamos como comunidad, más allá de los intereses particulares de cada quien. Cada mes, nuestro 
Comité Ejecutivo había convocado a marchas por cada tema. 

El primer acto fue una gran jornada de oración en puntos o espacios de concentración popular, que 
se vivió como una rumba. No hubo proclamas políticas ni llamados a conservar el orden. La gente 
bailaba. Había música de marimba, sonaban los tambores por doquier, el cununo y el guasá se adue-
ñaron de las calles. Se bailó y cantó, se entonaron canciones y sonó currulao y salsa. Algunos jugaron 
futbol y la mayoría movió �chas de dominó sin prisa. Se trataba de parar y de gozar mientras presio-
nábamos la llegada de soluciones. El segundo día, el ambiente estaba más relajado y las jornadas se
fueron dando espontáneamente. Mi Buenaventura, el currulao de Petronio Álvarez, se volvió un himno 
en la ciudad. 

Así que cantamos y celebramos. Estábamos unidos como Pací�co.

“¡Vamos por el pueblo, carajo!”
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18 de mayo. Día 3
“¡Por nuestra economía, carajo!”

El ambiente siguió igual. Con la única diferencia de que el Gobierno llegó a iniciar negociaciones. Les 
planteamos, por �n, los ocho ejes estructurales temáticos de nuestra propuesta como ciudad:

1. Salud. Cobertura en prevención y atención en salud de baja, media y alta complejidad y medicina 
tradicional.

2. Medio ambiente. Recuperación y conservación de cuencas y otros ecosistemas estratégicos        
degradados.

3. Educación. Cobertura, calidad y pertinencia de la educación básica, media, técnica y universitaria.

4. Cultura y deporte. Fortalecimiento y promoción masiva de las prácticas culturales, recreativas y 
deportivas.

5. Servicios públicos. Saneamiento básico e infraestructura y operación pública y comunitaria de los 
servicios públicos domiciliarios.

6. Seguridad y víctimas. Acceso a la justicia y reparación a las victimas individuales y colectivas.

7. Territorio y ciudadanía. Ordenamiento del territorio, como hábitat para la vida y el bienestar              
colectivo, con reparación y nuevas viviendas para las familias.

8. Emprendimiento y empleo. Fortalecimiento de la producción local y regional y otras medidas 
económicas, jurídicas y políticas que garanticen la generación de empleos dignos y los ingresos 
requeridos por las familias.

De entrada, el Gobierno dijo que no era posible la declaratoria de emergencia. Su punto era que no 
había argumentos para establecerla. Sin capacidad de decisión, porque no eran funcionarios de 
primer nivel, simplemente nos dijeron que harían la consulta, porque su aceptación implicaba una 
revisión por parte de la Corte Constitucional.

Mientras tanto, seguimos bailando y celebrando. La cultura era nuestro vehículo de cohesión. 

“¡Y por las mujeres, carajo!”
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19 de mayo. Día 4 
“¡Por el �n de la violencia, carajo!”

Fue el día para olvidar.  O, quizás, el día que todos debemos recordar. En realidad, el viernes comenzó 
con tranquilad. La misma dinámica, las calles vacías, la gente cantando en los doce puestos de 
concentración. Quizás menos eufóricos que los días previos, pero resistiendo. La única novedad 
provino de la mesa de negociaciones, que se levantó demasiado pronto cuando quedó en claro que 
no se avanzaría. El único representante del Gobierno dijo que haría la consulta respectiva ante      
nuestras peticiones.

A�rmó que no había condiciones para dialogar y el asunto quedó así, aplazado un día más. Hasta las 
4 de la tarde, todo seguía en calma. Pero los ánimos ya estaban caldeados. Primero, por las             
declaraciones del Alcalde, quien a�rmó que el paro no les hacía bien a los rebuscadores porque no 
tendrían cómo subsistir. “La gente quiere es trabajar y estoy seguro que este paro no va a durar”, dijo 
poco antes. 

“Fue el cinismo con el cual el alcalde asumió el paro lo que más nos dolió –recuerda la abogada      
Karolina Guerrero– Sí, la gente se dedica al rebusque, pero porque no hay opción. Al no sentir un 
alcalde que los apoyara, la gente salió a la calle, dolida. ‘Nos han vuelto rebuscadores, que es          
distinto’, decían”.

Pero hubo un detonante que no esperábamos. El día anterior, el policía Néiver Enríquez, de 30 años, 
integrante del Grupo de Reacción e Intervención Deval Unir Cisneros, había muerto en un accidente, 
a la altura del puente de La Del�na.

A ese punto, precisamente, comenzaron a llegar hacia las cuatro de la tarde los uniformados. Por las 
redes sociales se informó de la salida, desde Loboguerrero, de tanquetas, camiones, motocicletas y 
camionetas de la policía del Esmad. Cuando llegaron a ese punto dispersaron rápidamente a nuestros 
manifestantes.

Pronto, el Esmad recuperó el puente de El Piñal—única comunicación de la isla con el continente— 
y La Del�na, bajo el argumento de que el puente podía ser volado por la guerrilla o los paramilitares. 
Cuando entraron a Buenaventura, ya a través de las redes sociales la gente estaba armada de 
piedras, y los esperaban.

“Bonaverenses, para el conocimiento de todos ustedes, el Esmad se acaba de meter a Buenaventura, 
están haciendo un despliegue total de tanquetas, motorizados y patrullas. En estos momentos están 
enfrentándose en el puesto de la Del�na”, señaló uno de los líderes del paro cívico en ese momento.
Hacia las seis de la tarde, la fuerza pública ya había recuperado la ciudad en sus dos puntos más 
claves para las comunicaciones y el comercio. Nuestra gente se sintió agredida. Acorraló a los                
uniformados en El Piñal y hubo enfrentamientos. Pero nada pasó a mayores en ese instante, salvo el 
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descontento mayúsculo por el irrespeto a los acuerdos que se estaban planteando sobre la mesa de 
negociaciones.

Faltarían pocos minutos para que comenzara el caos. A través de audios que se compartieron por 
whatsapp, se avisó que unos encapuchados habían comenzado a tumbar postes y a romper a la 
fuerza las cerraduras del supermercado La 14. En pocos minutos habían comenzado a saquear el 
comercio de esta gran cadena, y antes de un cuarto de hora ya eran cientos los que se habían unido 
y corrían de un lado para el otro extrayendo mercancía y productos. El saqueo se extendió pronto al 
Éxito y a la Olímpica-Sao. Los organizadores de nuestro paro cívico alegarían que aquello fue una 
estrategia para distraer a la resistencia bonaverense que apretaba a los uniformados en El Piñal, 
porque durante todos los desmanes y durante varias horas, ningún uniformado de ningún tipo        
apareció en la ciudad para remediar el caos. 

Lo cierto es que algunos miembros de la comunidad cayeron en la trampa, tendida o no, de saquear 
el centro de la ciudad, asaltar cajeros automáticos, estaciones de servicio y hasta robar la casa del 
hijo del alcalde. El vandalismo le dio toda la justi�cación a las autoridades y a las instituciones de 
cortar los diálogos y de emplear la fuerza. Apenas a la medianoche, la Armada, la Policía y el Ejército 
decidieron retomar el control, y lo hicieron en cuestión de minutos, pero no detuvieron a los asaltantes 
que cargaban consigo televisores y hasta estufas.

Un muerto, once heridos y 80 detenidos sería el saldo reportado por las autoridades tras esa noche 
de saqueos y descontrol. Diez policías fueron heridos. Una de las dirigentes del Paro aseguró que “El 
Espíritu Santo derramó sobre el pueblo los siete dones de la sabiduría para que no pasara nada más”. 
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Gente con celulares grababa los desmanes. Todos corrían, todo estaba roto. Había miles de personas 
en las calles y los destrozos eran innumerables en concesionarios, casas y calles. Incluso videos 
grabados con cámaras de celular registraron ataques a ambulancias y a tractomulas que pasaban por 
la vía interna alterna. 

Hasta ese momento, solo habíamos celebrado. La idea de la Iglesia, de hacer de los puntos de 
concentración lugares de solidaridad y encuentro, había funcionado. Comíamos, bailábamos,              
contábamos cuentos en la madrugada. ¿Cómo podía todo terminar en esto? 

Solo transmitían de manera veraz, aunque con la voz entrecortada y haciendo llamados a la cordura 
la emisora Voces del Pací�co, el canal Telemar, Julio lo Dice, Élvert Renjifo, Rodrigo Victoria, Augusto 
Gallo, TV Yo y la Comunidad, Viviana Castro, entre otros. Sus cámaras y voces y las de algunos           
espontáneos guardaron el recuerdo de lo que sucedía.

La noche terminó en medio de gases lacrimógenos y balas, capturas y zozobra. Y además, con un 
convencimiento para nosotros: habíamos caído en la trampa y habíamos perdido una oportunidad 
histórica. Los medios no habían cubierto eso y las únicas imágenes eran de nuestros celulares. El 
paro pací�co ya no podría ser. Jurábamos que fracasaría. Llorábamos de espanto y de dolor. Y de 
rabia e indignación. 

“¡Y por el respeto, carajo!”

 20 de mayo. Día 5 
“¡Marchemos por los niños, carajo!”

Nuestros dirigentes del Paro Cívico se sintieron abatidos. Bajo una ciudad sitiada y en toque de queda, 
ocupada por las fuerzas públicas y con el país entero señalándonos ya desde los medios de               
comunicación, tuvimos la tentación de dar un paso atrás. “Estábamos convenciendo a los muchachos 
de no hacer nada cuando de golpe miramos hacia atrás y vimos un río de gente que venía por los 
cuatro carriles de la calle Sexta gritando: ‘El pueblo no se rinde, carajo’. Pasó por encima de nosotros 
y nos llevó como una ola de tsunami”, recuerdan nuestros líderes.

Se trataba de una protesta ciudadana que reivindicaba el carácter paci�sta del paro, con la intención 
de marcar distancia de los hechos de violencia generados la noche anterior. Éramos los miles de 
bonaverenses que no habíamos participado en los desmanes ni en los saqueos, indignados por la 
violencia de la noche anterior, tanto de la fuerza pública como de los porteños que habíamos caído en 
la trampa. Miles y miles. Una horda de seres dolidos y decididos a que la historia no se repitiera. 

Salimos a las calles con consignas de paz y reivindicación social, dispuestos a enfrentarnos a las 
autoridades y a los violentos. Desde diferentes lugares del país y del mundo, se unió, organizaron 
marchas, plantones y dijeron: “Yo soy Buenaventura y la injusticia me duele”.
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Una organización de jóvenes, Rostros Urbanos, apostamos por el arte y trajimos la alegría de nuestras 
voces, la identidad, el folclor, el bombo, los cununos, la poesía y la resistencia. “Había que protestar 
para permitir que se encontrara la energía de las resistencias de nuestros padres y las nuestras. 
Jóvenes y adultos merecemos una Tura mejor”. 

Dispuestos a reivindicar el paro cívico como nuestra oportunidad histórica de obtener los derechos y 
la justicia social. Nuestra mayor reivindicación se resumía en una frase. La cantaba ese pueblo, mi 
pueblo, que ahora tomaba como suyo este paro por encima mismo de los dirigentes. Una frase        
potente que se repetía a lo largo de todas las gargantas unidas en la marcha y que cantaban desde 
niños hasta ancianos, y se volvió un cántico viral repercutido ese mismo día hasta en España por otros 
porteños a través de las redes sociales: ¡El Pací�co no se rinde, carajo! El pueblo se había tomado el 
paro. 

21 de mayo. Día 6
“¡Por nuestros muertos, carajo!”

Domingo. Día de la Afrocolombianidad en Buenaventura. En medio del paro cívico más grande de su 
historia, eso fue sinónimo de �esta y unión. Se calcula que 160.000 personas salimos a las calles a 
celebrar nuestro paro cívico. Y los que no nos reunimos, bailamos y danzamos igual en nuestros 
barrios y puntos de concentración. En la isla y en el continente, la música hizo vibrar el territorio 
entero. Los parlantes retumbaron con música del Pací�co y no importó el origen ni las condiciones 
sociales a la hora de soltar el cuerpo. El paro cívico se hizo presente a través de la celebración para 
romper los miedos y restaurar la con�anza. Las vías se llenaron de manifestantes. A lo largo de cinco 
kilómetros, gritábamos y arengábamos, y cantábamos y bailábamos:

“¡El pueblo resiste, carajo!”
“¡El pueblo no se vende, carajo!”
“¡El pueblo no se rinde, ¡carajo!”

Desde el Kilómetro 5, frente al Sena, hasta el Gallinero, las consignas se volvieron la voz de la                
multitud. En ellas estaba el dolor de Buenaventura, pero también el del Pací�co, y además el de los 
afrocolombianos que por �n podíamos expresarnos. Y a unos se les sumaron muchos más porque 
todos éramos afrocolombianos de hermandad y causa. 

Éramos Pací�co. Éramos pací�cos. Comenzamos a cantar “los buenos somos más”. No podíamos 
aceptar la brutalidad con que el Estado respondía. Ni siquiera usaban agua, sino gases lacrimógenos 
que disparaban directamente hacia las personas. “Maten a esos negros”, también usaban las             
tanquetas contra las personas. 
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Una organización de jóvenes, Rostros Urbanos, apostamos por el arte y trajimos la alegría de nuestras 
voces, la identidad, el folclor, el bombo, los cununos, la poesía y la resistencia. “Había que protestar 
para permitir que se encontrara la energía de las resistencias de nuestros padres y las nuestras. 
Jóvenes y adultos merecemos una Tura mejor”. 

Dispuestos a reivindicar el paro cívico como nuestra oportunidad histórica de obtener los derechos y 
la justicia social. Nuestra mayor reivindicación se resumía en una frase. La cantaba ese pueblo, mi 
pueblo, que ahora tomaba como suyo este paro por encima mismo de los dirigentes. Una frase        
potente que se repetía a lo largo de todas las gargantas unidas en la marcha y que cantaban desde 
niños hasta ancianos, y se volvió un cántico viral repercutido ese mismo día hasta en España por otros 
porteños a través de las redes sociales: ¡El Pací�co no se rinde, carajo! El pueblo se había tomado el 
paro. 

21 de mayo. Día 6
“¡Por nuestros muertos, carajo!”

Domingo. Día de la Afrocolombianidad en Buenaventura. En medio del paro cívico más grande de su 
historia, eso fue sinónimo de �esta y unión. Se calcula que 160.000 personas salimos a las calles a 
celebrar nuestro paro cívico. Y los que no nos reunimos, bailamos y danzamos igual en nuestros 
barrios y puntos de concentración. En la isla y en el continente, la música hizo vibrar el territorio 
entero. Los parlantes retumbaron con música del Pací�co y no importó el origen ni las condiciones 
sociales a la hora de soltar el cuerpo. El paro cívico se hizo presente a través de la celebración para 
romper los miedos y restaurar la con�anza. Las vías se llenaron de manifestantes. A lo largo de cinco 
kilómetros, gritábamos y arengábamos, y cantábamos y bailábamos:

“¡El pueblo resiste, carajo!”
“¡El pueblo no se vende, carajo!”
“¡El pueblo no se rinde, ¡carajo!”

Desde el Kilómetro 5, frente al Sena, hasta el Gallinero, las consignas se volvieron la voz de la                
multitud. En ellas estaba el dolor de Buenaventura, pero también el del Pací�co, y además el de los 
afrocolombianos que por �n podíamos expresarnos. Y a unos se les sumaron muchos más porque 
todos éramos afrocolombianos de hermandad y causa. 

Éramos Pací�co. Éramos pací�cos. Comenzamos a cantar “los buenos somos más”. No podíamos 
aceptar la brutalidad con que el Estado respondía. Ni siquiera usaban agua, sino gases lacrimógenos 
que disparaban directamente hacia las personas. “Maten a esos negros”, también usaban las             
tanquetas contra las personas. 

“La gente está cansada del incumplimiento de tantos acuerdos que no generan nada, cansada de 
vivir sin agua. No nos lo merecemos. Sin un hospital. Basta ya”, gritábamos y cantábamos, acompa-
ñados por la voz de los principales cantantes de salsa de Buenaventura, que habían tomado la 
decisión de apoyarnos.

 “¡El pueblo resiste, carajo!”

22 de mayo. Día 7. Buenaventura 
“¡Y por nuestros vivos, carajo!”

Las concentraciones se reanudaron en los sitios de encuentro: a las afueras del Puerto, en la entrada 
al Bajo Calima, vía que conduce a la Sociedad Industrial Aguadulce; en el corregimiento de La Del�na 
con comunidades indígenas, quienes también se unieron al paro cívico; en el puente El Piñal; la Casa 
de la Cultura; Santa Cruz; el Sena; San Luis; Juan XXIII; 14 de Julio; Bellavista; El Cristal y la comuna 
12, entre otros sectores.

Esta vez, fuimos los docentes y la comunidad educativa quienes lideramos la marcha. Nuestra     
apuesta convocó a 15.000 personas. Los que asistimos, caminamos desde el Sena hasta el Bulevar 
del Centro, otro de los puntos de concentración nuestros. Con arengas y pancartas exigimos lo que 
más queremos: una educación de calidad.
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“No nos tienen en cuenta, acá no más solo nos miran por ser una ciudad puerto, y la 
educación del pueblo es lo último en lo que se piensa”, dijo María Helena Cuero, una 
manifestante. En Cali, los docentes también marcharon en apoyo a la situación que 
vivía Buenaventura. Las mayores preocupaciones de nuestro magisterio re�ejadas en 
esa protesta fueron la infraestructura de los colegios, la falta de personal de aseo y 
las pocas garantías que tenemos los maestros en el servicio de prestación de salud. 
Pero también, la falta de aseo en los colegios y la falta de refrigerios para los niños”.

Hasta ese día, 50.000 estudiantes de colegios públicos de la ciudad completaban siete días sin clase. 
Una comisión del Gobierno había sido programada para el siguiente día.

El Esmad, por su lado, se apostó para atacar con gases a los manifestantes que intentaban impedir 
el paso de las caravanas de mulas. La tensión seguía. Una semana después no había avances.

“¡Y porque nos oigan, carajo!”

23 de mayo. Día 8 
“¡Por la resistencia, carajo!”

El Gobierno envió dos comisiones para reunirse con nuestros promotores del paro. A nuestro puerto 
asistieron el ministro encargado de Vivienda, Carlos Correa; los viceministros de Agua e Interior y los 
gerentes del Plan Pazcí�co y de Findeter. Al Chocó llegaron los ministros de Medio Ambiente e           
Interior.

Sin embargo, lo crucial se dio en otro ámbito, y sería una constante a partir de ese día: todo se         
transmitió por internet, radio y televisión local. 

El hecho fue clave porque desde la ciudadanía comenzamos a ver lo que estaba sucediendo dentro 
del hotel comisionado por el Gobierno para los diálogos, como si fuera un partido en vivo, y entender 
así qué acontecía dentro del recinto y qué se discutía entre el Gobierno local, el nacional y el Comité 
del Paro. Así, no hubo posibilidad de especulaciones: ahí estaba todo, transparente y claro. No había 
manera de sentir temor de que se negociara a espaldas nuestras. 

El compromiso del Gobierno, luego de la consulta, fue tener el concepto de los magistrados ante el 
tema de la declaratoria para el 26 de mayo. El Gobierno viajó a Bogotá a plantear el tema de la        
consulta y en el Comité nos comprometimos a hacer nuestras consultas sobre el tema también.

Ese día hubo un cese temporal del paro y los habitantes del puerto activamos temporalmente el      
transporte, los comercios y las actividades bancarias para ceder ante las peticiones del Gobierno 
como condición para reabrir los diálogos y permitirnos a los ciudadanos abastecernos para los días 
que venían.

“Por nuestras dignidad carajo”
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24 de mayo. Día 9 
“¡Luchemos por lo nuestro, carajo!”

La expectativa continuó. En el Comité continuamos reuniéndonos y analizando las opciones               
alternativas, de acuerdo a la respuesta del Gobierno sobre las peticiones de nuestra comunidad. 

La presión era grande: varios medios nacionales informaban de las consecuencias del paro, de las 
grandes pérdidas que se generaban para la economía del país y de que el comercio de Buenaventura 
tardaría cinco meses en recuperarse. Las pérdidas para el sector avícola, para los transportadores, 
para los madereros, entre otros, eran cuanti�cadas y se señalaba a paro cívico como culpable de la 
desestabilización de la economía nacional. ¿Y la ciudad? ¿No pensaban en nosotros?

Ese día realizamos una caminata hasta el Bulevar del centro, cerca del lugar donde se celebraban las 
negociaciones. Seguíamos en pie y denunciábamos. Las mulas seguían pasando, casi hasta           
atropellar a las personas. Para evadir los cercos, protegidas por el Esmad, se metían a los barrios y 
se llevaban los cables eléctricos hasta dejarnos sin luz. No les importábamos. En Buenaventura se 
muere de hambre la gente: hay zonas deprimidas de miseria extrema. Esa gente fue la que perdió la 
apatía y salió ese día a marchar. 

Y seguimos esperando. Los medios internacionales ya habían llegado a nuestra ciudad y comenzaban 
a reportar desde nuestra realidad. Las redes nos conectaron con el mundo. Los mensajes de solidari-
dad aumentaron y en un momento dado se desbordaron. Las etiquetas #SOSchocó, #SOSBuenaven-
tura, #SOSPaci�co #SoyPaci�co, #BuenaventuraResiste, #BuenaventuraenParoCivico y #ParoChoco 
se volvieron tendencia en las redes.

Las primeras potentes voces desde la música comenzaron a abarrotar las redes sociales, en especial, 
en ese primer momento, de nuestros propios músicos que decidieron cantar por nuestra causa con 
letras profundas y con sentido.

“¡Porque nos respeten, carajo!”

25 de mayo. Día 10
“¡Porque nos escuchen, carajo!”

Las peticiones por parte de nuestro Comité seguían en �rme. Era uno de esos momentos en que la 
tensión crece por todos lados y nada se desarrolla. Desgaste puro. O aguantábamos o todo se iba al 
traste.

La mesa de diálogo seguía reunida. Su declaración decía que “ante la gravedad de la situación en 
Buenaventura, solo con la declaración de emergencia se pueden establecer las medidas jurídicas, 
administrativas y económicas urgentes que hagan posible las soluciones de fondo para los problemas 
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apatía y salió ese día a marchar. 

Y seguimos esperando. Los medios internacionales ya habían llegado a nuestra ciudad y comenzaban 
a reportar desde nuestra realidad. Las redes nos conectaron con el mundo. Los mensajes de solidari-
dad aumentaron y en un momento dado se desbordaron. Las etiquetas #SOSchocó, #SOSBuenaven-
tura, #SOSPaci�co #SoyPaci�co, #BuenaventuraResiste, #BuenaventuraenParoCivico y #ParoChoco 
se volvieron tendencia en las redes.

Las primeras potentes voces desde la música comenzaron a abarrotar las redes sociales, en especial, 
en ese primer momento, de nuestros propios músicos que decidieron cantar por nuestra causa con 
letras profundas y con sentido.

“¡Porque nos respeten, carajo!”

25 de mayo. Día 10
“¡Porque nos escuchen, carajo!”

Las peticiones por parte de nuestro Comité seguían en �rme. Era uno de esos momentos en que la 
tensión crece por todos lados y nada se desarrolla. Desgaste puro. O aguantábamos o todo se iba al 
traste.

La mesa de diálogo seguía reunida. Su declaración decía que “ante la gravedad de la situación en 
Buenaventura, solo con la declaración de emergencia se pueden establecer las medidas jurídicas, 
administrativas y económicas urgentes que hagan posible las soluciones de fondo para los problemas 

 estructurales que impiden la vida digna para el conjunto de las y los bonaverenses. En coherencia, 
una vez dada la declaratoria de emergencia por parte del Gobierno nacional, se habilitarían los         
escenarios de negociación y establecimiento de compromisos concretos con el Gobierno en torno a 
los siguientes ejes temáticos estructurales”.

Sin embargo, estas medidas solo podían establecerse, como máximo, por 90 días. Y dejarían de regir 
al término de la siguiente vigencia �scal. 

La propuesta que surgió del Comité, si el Gobierno rechazaba la propuesta de declaratoria de       
emergencia, era volver permanente el “Plan Todos Somos Pací�co” y generar un �ujo de recursos 
continuos que no dependieran del Gobierno de turno. Pero queríamos ver qué decía el Gobierno. Las 
reuniones con ellos habían sido difíciles. Muy complejas y demandantes por el desgaste y porque 
insistían en que todo estaba bien y todo se había cumplido. Sabíamos que no era así.

“¡Por el �n de la pobreza, carajo!”

26 de mayo. Día 11
“¡Por la vida digna, carajo!”

Las conversaciones se reanudaron con el Gobierno. Nuevamente se reunieron nuestros líderes y el 
ministro Rivera. El punto álgido de la discusión fue, por supuesto, la solicitud de declaratoria de     
emergencia: los dirigentes del paro cívico la considerábamos imprescindible, pero el Gobierno      
cuestionaba aplicarla. La diferencia radicó ese día en que el Gobierno trajo una nueva posibilidad, otro 
mecanismo para solucionar ese problema: crear la �gura de Patrimonio autónomo y �guras jurídicas 
similares para generar recursos extraordinarios. 
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En realidad, había tres elementos que los miembros del Comité consideraban claves en cualquier 
propuesta: recursos extraordinarios; tiempo más rápido para la ejecución de los proyectos y obras, y 
la posibilidad de modi�car leyes, como el no uso de los terrenos ganados al mar como zona              
habitacional por ser considerado de uso público. Cualquier propuesta, exigían, debía considerar estos 
tres elementos. 

El ministro de Medio Ambiente, Luis Gilberto Murillo, quien lideró la mesa de diálogo por parte del 
Gobierno, dijo que sería una manera de hacer más ágil las inversiones y que aquello funcionaba como 
contrapropuesta a la exigencia de una declaratoria de emergencia social, económica y ambiental.

“Sería a través de un patrimonio autónomo, que sería el fondo Todos Somos Pací�co, un fondo ya 
creado que se rige por el derecho privado y se crearía una subcuenta en ese patrimonio especí�ca 
para la implementación de los acuerdos, que tendría una especie de consejo directivo integrado por 
la institucionalidad y por la comunidad, que entraría a tomar decisiones con nosotros sobre esos 
recursos”, explicó Murillo. 

Los ministros de Salud y Vivienda se sumaron a la mesa de diálogo.Desde el Comité nos pareció bien 
la �gura, pero faltaba especi�car los detalles. Nos comprometimos a estudiarlo para llegar a un 
acuerdo veloz. 

El arzobispo ofreció una misa por la paz en el Pací�co, que coincidió con nuestro descontento: en las 
calles ya habíamos superado el centenar de denuncias por parte de ciudadanos ante la Personería de 
Buenaventura sobre abusos del Esmad con nuestra comunidad. En especial por el uso de gases 
lacrimógenos, que se disparaban de frente, y enfrentamientos fuertes en los barrios Oriente, Isla de 
la Paz, Kennedy, San Luis y Juan XXIII. Tres menores de edad habían sido afectados. Teníamos videos 
y pruebas de ello.

“¡Marchemos por nosotros, carajo!”
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27, 28 y 29 de mayo. Día 12, 13 y 14. Buenaventura
“¡Por un hospital digno, carajo!”

Las mesas se establecieron, por �n, para discutir lo que habíamos estado solicitando. Éramos más de 
300 personas apostadas sobre cada uno de los ocho puntos especí�cos, aportando y también         
defendiendo lo que a cada uno nos parecía importante. La dinámica de tirar cada uno por su lado era 
comprensible, pero desgastante. Las conversaciones se dilataban y parecían no llegar a ningún lado, 
pero avanzábamos. Sabíamos que debíamos llegar a buen puerto. A nuestro puerto. Por nuestro 
puerto.

Añadimos una mesa más para buscar el mecanismo ideal a la hora de �nanciar el resurgimiento de 
Buenaventura. Una décima mesa se instaló también ese día, con la idea de discutir el tema de los 
derechos humanos a propósito de la dura intervención del Esmad contra nuestros habitantes. Justo 
ese día hubo durísimos enfrentamientos en el punto Los Pinos, donde algunos manifestantes 
bloquearon la vía con la quema de llantas; otra menor de edad fue herida. 

El puente festivo, como tal, fue de intenso trabajo por parte del Comité del Paro Cívico, aunque no 
hubo negociaciones directas con el Gobierno, salvo la presencia de la ministra del Trabajo, quien 
presidió la Mesa de Productividad y Empleo, acompañada por la directora del Sena, María Andrea 
Nieto, y otros directivos del sector del trabajo. 

La solidaridad seguía creciendo. Los obispos del Pací�co (Buenaventura, Cali, Guapi, Istmina-Tadó, 
Quibdó y Tumaco), emitieron un comunicado en el que cali�caban de “justi�cadas las protestas        
sociales” de Buenaventura y del Chocó. Añadieron esto: “Históricamente los habitantes de la Costa 
Pací�ca colombiana han sufrido el abandono estatal, la violencia de diversos actores armados y la 
corrupción de muchos líderes a todo nivel”; le exigieron a la policía no hacer uso desproporcionado 
de la fuerza y rechazaron la reacción con violencia a la violencia ya que “solo los Paros Cívicos          
pací�cos tienen legitimidad y e�cacia”. De paso, le pidieron al Gobierno cumplir lo acordado. La 
Defensoría del Pueblo también se unió y cali�có como legítimos los motivos de la propuesta.

Sin embargo, todo el �n de semana la mayor parte de las noticias del país permanecieron más 
concentradas en lo que sucedía en Venezuela que en el acontecer del Pací�co colombiano.

El lunes 29 fue festivo. Pero no desaprovechamos la oportunidad para celebrar. Realizamos el evento 
de Salsa al parque, con artistas invitados, entre los que se destacó Canalón, Kilates, El Mulatho, 
Herencia, entre otros, quienes además habían compuesto una canción para apoyar la marcha que se 
haría viral desde entonces y que precedió el trabajo de otros grandes. Junto a ellos, artistas como 
Buscajá y Socavón mostraron su solidaridad con nuestro proceso y animaron a los diez mil tureños 
que estuvimos ahí.

Era el momento ideal para hacer un receso. De alguna forma, la música reconectaba a nuestra comu-
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nidad con el paro cívico. Seguía la inconformidad de que la actividad portuaria le doliera más al 
Gobierno Nacional en las conversaciones que nuestro desarrollo socioeconómico o ecológico. Su 
negativa a aceptar las propuestas y las acciones de las fuerzas armadas y de la Policía para desblo-
quear las vías y escoltar la entrada y salida de mulas, mientras la población dormía, nos dejaron en 
claro su verdadera intención. Si bailábamos y celebrábamos era para reactivarnos como pueblo 
unido. Para conectarnos de nuevo y no olvidar.

“¡Por la educación de los niños, carajo!”

30 de mayo. Día 15. Buenaventura
“¡Porque no nos irrespeten, carajo!”

El martes 30 debía haber llegado una delegación grande de funcionarios del Gobierno, pero no       
arribaron todos y la reunión se aplazó. 

La tensión volvió a aumentar en los sectores de la Del�na y la Víbora, en la carretera que conduce a 
Cali, cuando se presentaron enfrentamientos entre nuestra comunidad y la fuerza pública. Los        
manifestantes que se encontraban en la vía lanzaron piedras contra los vehículos que estaban         
pasando para impedir su paso. Quince días de paso producían un desgaste en todos nuestros frentes 
y era cada vez más difícil remediar la tensión entre la intención de la fuerza pública de permitir el paso 
al puerto y la voluntad de mantener el paro cívico. 

No podíamos permitir que volviera la violencia, porque perderíamos todo nuestros avances y nos 
quedaríamos sin argumentos para seguir negociando. Por eso, los líderes del paro cívico insistimos 
en hacer un llamado urgente para que dejaran de circular mulas y le reclamamos al Gobierno para 
que controlara el accionar del Esmad.

Fueron duros momentos de tensión. A la par que había confrontación en la calle intentábamos          
dialogar. “No podemos discutir con ustedes mientras le echan gas a la gente a las calles. Paremos 
esto –les dijimos, indignados–  hasta que dejen de mover las tractomulas, hasta que cese el atropello 
a nuestra gente”.

 “Pasan los días y la fuerza desmedida e injusti�cada del Gobierno del presidente Santos expresada 
en el Esmad, sigue reprimiendo la protesta pací�ca, a pesar de las directas y reiteradas solicitudes 
del Comité del Paro de que estas unidades se retiren de las calles. Estas exigencias han sido             
formuladas incluso ante la presencia de entidades defensoras de derechos humanos. Pero siguen 
ocurriendo excesos a pesar de los pronunciamientos verbales del Gobierno en el sentido de que son 
garantes de la protesta social pací�ca”, dijimos desde nuestro Comité del Paro Cívico.

Y seguimos esperando una respuesta.

“¡Por nuestros derechos, carajo!”
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31 de mayo. Día 16. Buenaventura
“¡Para que nos cumplan, carajo!”

El miércoles 31 llegaron los representantes del Gobierno. Habíamos logrado superar las dos semanas 
y estábamos rompiendo todos los récords de duración y de cohesión social. En esta ocasión intervino 
la Procuraduría para acelerar el proceso y hacerlo más expedito. Hasta ese momento la Diócesis, la 
Iglesia, representantes de Naciones Unidas y la Defensoría del pueblo habían asumido un papel 
preponderante, pero la presencia de la Procuraduría era un garante para avanzar. El secretario de 
Gobierno nos dijo que ya tenían lista la comisión para afrontar la negociación, y que realizaríamos la 
reunión en la Procuraduría en Bogotá, junto con la gobernadora del Valle y el alcalde, así como 
algunos garantes.

La noticia de poner a nuestra disposición el Ministerio Público para que lo usáramos como sede de 
las negociaciones fue positiva, pero a la vez nos obligó a hacerlo por poco tiempo: iríamos, pero no 
podíamos dejar de lado a Buenaventura ni a nuestra gente, que seguía el proceso por internet y los 
medios locales. Queríamos seguir dialogando cerca de los habitantes por los cuales luchábamos.

El cambio de actitud nos llevó a activar un corredor humanitario para permitir la reapertura del   
comercio en Buenaventura y la movilidad de una �otilla de buques de cabotaje para trasportar 
alimentos, víveres, medicamentos y combustibles a otros departamentos del Valle y Cauca que 
dependían de nuestro puerto. Planteamos dejarlo activo tres días.

Estábamos en el punto de un principio de acuerdo que nos permitía �nalizar el paro cívico. La           
comisión del Gobierno Nacional, integrada por cinco ministros, y el Comité del paro, dialogaba y 
disentía con nosotros sobre lo exigido. Pero al menos, la propuesta de nuestro Comité de crear un 
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 fondo exclusivo con manejo autónomo de Buenaventura fue aceptada por el Gobierno.

“¡Por un acuerdo justo, carajo!”

1 de junio. Día 17 
“¡Por nuestro territorio, carajo!”

El corredor humanitario que esperábamos implementar durante tres días solo duró doce horas. 
Primero, por el temor de que se perdiera la fuerza de la protesta cuando aún faltaba lo crucial: de�nir 
el compromiso del Gobierno y precisar los ocho puntos que exigíamos. Y segundo, porque los          
disturbios y los bloqueos que protagonizaron encapuchados en varias zonas del municipio, y que 
llevaron al incendio de una tractomula, nos obligaron a dar marcha atrás y cerrar �las para acabar las 
negociaciones cuanto antes.

Una delegación del Comité del Paro Cívico viajamos a Bogotá para discutir, con la intervención del 
Procurador General, aspectos que podrían darle �n a la manifestación.

Hasta ese momento el paro había dejado 42.000 millones de pesos en pérdidas, recalcaba la            
televisión ese día. Además, 300.000 toneladas de productos continuaban represadas en el puerto sin 
poder salir a otras partes del país, y 60.000 toneladas más no se han podido exportar. Salvo el canal 
Caracol, y emisiones de RCN Radio, éramos vistos como un problema que no permitía avanzar la 
economía del país. Volvíamos a preguntarnos… ¿Y quién pensaba en nosotros?

Ese jueves tuvo lugar la reunión en la Procuraduría en Bogotá. Los que nos quedamos en                
Buenaventura permanecimos a la expectativa. Descon�ábamos: nos resultaba casi imposible creer 
luego de tantas decepciones. De esa reunión surgió un comunicado general que nos dio una luz: ya 
casi había de�nido un acuerdo. Se vislumbra la luz. Y además, quedó claro que se celebrarían las 
negociaciones pendientes en Buenaventura, y la gente podría seguirlas para saber que no serían 
engañados. 

“¡Por el medio ambiente, carajo!”

2  y 3 de junio. Día 18 y 19
“¡Para que no nos ataquen, carajo!”

Desde las 2 a.m. del viernes 2 de junio, el Esmad  inició a gasear en los barrios Oriente e Isla de la 
Paz. Hacia las 4:20 a.m., en el sector de La Virgen, los manifestantes, en retaliación, incineraron una 
tractomula que se disponía a transportar carga desde el Puerto hacia el interior del país. Dos                 
vehículos de carga pesada fueron luego atacados a piedra. Cuatro horas más tarde, dos                   
tractocamiones más fueron quemados en el barrio Isla de la Paz, aunque no estaban transportando 
mercancía. Se estaba saliendo de control la situación por la tensión de no tener un acuerdo resuelto.
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Los choques con el Esmad aumentaron ese día y hubo 17 heridos en enfrentamientos con ellos. Las 
cifras de uniformados de la Policía con el Esmad, la Armada y soldados presentes en Buenaventura 
alcanzaba las 3.000 personas, sin contar con helicópteros. Nuestra gente los veía como una          
amenaza, les gritaban, y algunos tuvieron que huir despavoridos para luego reagruparse y atacar en 
masa contra la multitud. 

Ese viernes retomamos las negociaciones �nales con la delegación del Gobierno en Buenaventura. La 
Procuraduría envió a su procurador delegado para el Chocó, Richard Moreno, quien había sido clave 
para levantar el paro en Chocó y quien apoyó los temas del puerto. 

Sin embargo, ante las denuncias de atropellos por parte de los cuerpos de seguridad, decidimos 
suspender la negociación unas horas. También por la denuncia del paso forzado de tractomulas que 
irrespetaban la voluntad de la comunidad de mantener el paro. Era un momento muy complejo: cada 
acuerdo negociado en las mesas era un tira y a�oje tremendo. Las noticias de afuera nos dolían. 
Hasta ese momento, en la Clínica se habían atendido 35 pacientes, de los cuales 14 presentaban 
di�cultades respiratorias.

Volvimos y trabajamos todo el resto del viernes en las mesas, donde discutimos los temas cruciales 
de la ciudad. Adoptamos el mecanismo del fondo. Pero faltaba mucho: de�nir el monto y la fuente de 
los recursos era la mayor preocupación. Otras mesas avanzaban. Durante el viernes y el sábado 
distintas mesas comenzaron a llegar a acuerdos. 

No era fácil, sin embargo, estar reunido en el Hotel Cosmos. Pedimos hacer las reuniones en un 
colegio, pero el Gobierno adujo falta de seguridad y no logramos movilizarlos. El Cosmos era un lugar 
cómodo para el Gobierno, y eso incidía hasta dónde podían ceder porque estaban en su ambiente, y 
no en la realidad nuestra de cada día: no sentían el calor ni la zozobra de las calles. Para nosotros no 
fue sencillo: en el hotel todo se cobraba, y en las madrugadas era imposible acceder a algo simple 
como un café. La comunidad se sintió presionada por eso.

Poco a poco, y eso era lo positivo, se abrían las posibilidades. Quedaban los temas gruesos y de 
recursos a nivel de Gobierno.

“¡El pueblo canta y grita carajo!”
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4 de junio. Día 20
“¡Porque todos somos uno, carajo!”

El contador de 33 años, Isaías Cifuentes, máster en gobierno de la Universidad Icesi,  increpó al       
ministro del Interior Guillermo Rivera, representó el sentimiento de toda nuestra comunidad y se 
convirtió en la vocería más precisa de las tres semanas de paro. Fue su voz la voz de todos nosotros, 
la indignación de todo un pueblo que veía cómo las tractomulas seguían pasando, protegidas por el 
Esmad, ante unas instituciones públicas indiferentes a los reclamos de la comunidad y a las               
necesidades de Buenaventura. La mercancía por encima de la gente.

“Al tiempo que estamos discutiendo esto y que usted habla de diálogos acá, allá en el Cosmo usted 
sabe que el Esmad está ‘garrotiando’ y echándole gases a los ciudadanos de Buenaventura. Estamos 
reclamando dignidad, queremos vivir como ciudadanos, como seres humanos, ¿Es o no es un estado 
social de derecho? Mire la arrogancia del Estado de ustedes que representan. Vea Video

“Ustedes ni siquiera pueden suspender 48 horas el paso de las tractomulas. Ministro, las tractomulas 
no pueden estar por encima de la gente de Buenaventura, respete a la gente de Buenaventura y se 
lo digo calmadamente y mirándolo a los ojos, porque yo estoy en las calles viendo cómo su gente que 
usted comanda dice que ‘a estos negros hay que matarlos y darles duro’. Estamos en desacuerdo con 
esa desidia y con ese racismo que representa el Estado cuando no puede hacer nada por controlar lo 
que está pasando con nuestra gente en las calles”.

Ese día, noticieros de todo el país y del mundo lo compartieron. Justo cuando cerrábamos las            
negociaciones y todo parecía avanzar, la valentía de uno más de los tantos que habíamos hablado 
quedó grabada para convertirse en tendencia social y evidenciar nuestra situación. Además, el         
Defensor del Pueblo, Carlos Alfonso Negret Mosquera, denunció ese día el uso desmedido de la 
fuerza por parte del Esmad. La situación de orden público en Buenaventura “es decadente” y “el uso 
de la fuerza desmedida por parte del Esmad no tiene justi�cación”, dijo, revalidando nuestras quejas. 

Según Negret, el Ministerio Público había atendido 91 casos y tramitado 39 quejas sobre la situación 
que padecíamos. En su reporte, doce menores habían ingresado al centro médico Santa Sofía,        
afectados por gases lacrimógenos. 

Mientras tanto, en las mesas de negociación aceleramos el paso. No podíamos permitirnos más 
dilaciones. Algunas avanzaban más lentas, como la de empleo y productividad, porque la ministra de 
trabajo estaba en la negociación con Fecode y algunos representantes no podían tomar decisiones 
sin consultar previamente. 

Pero también había demora porque estaba conformada por productores, madereros, agricultores y 
portuarios, entre muchos más. Era, en de�nitiva, la más compleja. El Gobierno insistía en manejar 
todas nuestras peticiones como si no hubiera una emergencia y ofrecían lo mismo que ya teníamos: 
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4 de junio. Día 20
“¡Porque todos somos uno, carajo!”

El contador de 33 años, Isaías Cifuentes, máster en gobierno de la Universidad Icesi,  increpó al       
ministro del Interior Guillermo Rivera, representó el sentimiento de toda nuestra comunidad y se 
convirtió en la vocería más precisa de las tres semanas de paro. Fue su voz la voz de todos nosotros, 
la indignación de todo un pueblo que veía cómo las tractomulas seguían pasando, protegidas por el 
Esmad, ante unas instituciones públicas indiferentes a los reclamos de la comunidad y a las               
necesidades de Buenaventura. La mercancía por encima de la gente.

“Al tiempo que estamos discutiendo esto y que usted habla de diálogos acá, allá en el Cosmo usted 
sabe que el Esmad está ‘garrotiando’ y echándole gases a los ciudadanos de Buenaventura. Estamos 
reclamando dignidad, queremos vivir como ciudadanos, como seres humanos, ¿Es o no es un estado 
social de derecho? Mire la arrogancia del Estado de ustedes que representan. Vea Video

“Ustedes ni siquiera pueden suspender 48 horas el paso de las tractomulas. Ministro, las tractomulas 
no pueden estar por encima de la gente de Buenaventura, respete a la gente de Buenaventura y se 
lo digo calmadamente y mirándolo a los ojos, porque yo estoy en las calles viendo cómo su gente que 
usted comanda dice que ‘a estos negros hay que matarlos y darles duro’. Estamos en desacuerdo con 
esa desidia y con ese racismo que representa el Estado cuando no puede hacer nada por controlar lo 
que está pasando con nuestra gente en las calles”.

Ese día, noticieros de todo el país y del mundo lo compartieron. Justo cuando cerrábamos las            
negociaciones y todo parecía avanzar, la valentía de uno más de los tantos que habíamos hablado 
quedó grabada para convertirse en tendencia social y evidenciar nuestra situación. Además, el         
Defensor del Pueblo, Carlos Alfonso Negret Mosquera, denunció ese día el uso desmedido de la 
fuerza por parte del Esmad. La situación de orden público en Buenaventura “es decadente” y “el uso 
de la fuerza desmedida por parte del Esmad no tiene justi�cación”, dijo, revalidando nuestras quejas. 

Según Negret, el Ministerio Público había atendido 91 casos y tramitado 39 quejas sobre la situación 
que padecíamos. En su reporte, doce menores habían ingresado al centro médico Santa Sofía,        
afectados por gases lacrimógenos. 

Mientras tanto, en las mesas de negociación aceleramos el paso. No podíamos permitirnos más 
dilaciones. Algunas avanzaban más lentas, como la de empleo y productividad, porque la ministra de 
trabajo estaba en la negociación con Fecode y algunos representantes no podían tomar decisiones 
sin consultar previamente. 

Pero también había demora porque estaba conformada por productores, madereros, agricultores y 
portuarios, entre muchos más. Era, en de�nitiva, la más compleja. El Gobierno insistía en manejar 
todas nuestras peticiones como si no hubiera una emergencia y ofrecían lo mismo que ya teníamos: 

sus programas básicos y su oferta institucional. Durante muchos días intentamos hacerles caer en 
cuenta que eso ya estaba y no funcionaba, pero el Gobierno volvía tarde o temprano a los temas 
ordinarios.

Además, había una tensión adicional. Nuestra vocería comunitaria pugnaba por plantear sus           
propuestas, quién hablaba y quién representaba a su sector. Cada uno halaba para su lado. Era duro 
de manejar en la mesa y nos desviaba. Pero por fortuna, terminamos conciliando puntos de vista.

Consolidamos la idea de que el fondo único era la mejor salida para la comunidad. Solo faltaba darles 
las mitad de las puntadas al acuerdo �nal, que sentíamos iba en un 50 por ciento. Las mayores 
diferencias estaban en temas de agua y saneamiento básico. Luego de ocho horas de reunión, nos 
comprometimos a hacer lo que fuera necesario hasta lograr destrabar las negociaciones. 300 locales 
y 50 representantes del Gobierno estábamos concentrados en que así fuera.

La gente en las calles sentía que el paro estaba por terminar y se unieron en otro día de celebración: 
se realizó una caminata con artistas reconocidos de Buenaventura, a las que se unieron                    
personalidades como Willy García, Junior Jein y el futbolista Freddy Rincón, entre muchos otros, y en 
la que se realizaron actividades culturales, se bailó salsa y música del Pací�co, y se realizó una 
marcha que fue desde el Sena hasta el centro de la ciudad.

“¡Vamos todos juntos, carajo!”
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sus programas básicos y su oferta institucional. Durante muchos días intentamos hacerles caer en 
cuenta que eso ya estaba y no funcionaba, pero el Gobierno volvía tarde o temprano a los temas 
ordinarios.

Además, había una tensión adicional. Nuestra vocería comunitaria pugnaba por plantear sus           
propuestas, quién hablaba y quién representaba a su sector. Cada uno halaba para su lado. Era duro 
de manejar en la mesa y nos desviaba. Pero por fortuna, terminamos conciliando puntos de vista.

Consolidamos la idea de que el fondo único era la mejor salida para la comunidad. Solo faltaba darles 
las mitad de las puntadas al acuerdo �nal, que sentíamos iba en un 50 por ciento. Las mayores 
diferencias estaban en temas de agua y saneamiento básico. Luego de ocho horas de reunión, nos 
comprometimos a hacer lo que fuera necesario hasta lograr destrabar las negociaciones. 300 locales 
y 50 representantes del Gobierno estábamos concentrados en que así fuera.

La gente en las calles sentía que el paro estaba por terminar y se unieron en otro día de celebración: 
se realizó una caminata con artistas reconocidos de Buenaventura, a las que se unieron                    
personalidades como Willy García, Junior Jein y el futbolista Freddy Rincón, entre muchos otros, y en 
la que se realizaron actividades culturales, se bailó salsa y música del Pací�co, y se realizó una 
marcha que fue desde el Sena hasta el centro de la ciudad.

“¡Vamos todos juntos, carajo!”

5 de junio. Día 21
“¡Por el patrimonio, carajo!”

El lunes 5 casi todo estaba listo. La expectativa crecía. Había largas �las para abastecerse y sacar 
dinero de los cajeros automáticos y los medios insistían en las millonarias pérdidas, pero al menos en 
este punto, había más claridad sobre lo que vivíamos en Buenaventura y más solidaridad con la          
situación del Pací�co colombiano. Solo faltaban algunas mesas por llegar a acuerdos. Nos pedían, 
eso sí, suspender el paro mientras de�níamos lo último. Pero era nuestra oportunidad histórica. No lo 
levantaríamos hasta que se cumpliera, por �n, lo establecido. 

 
“¡Vamos a unirnos, carajo!”

6 de junio. Día 22
“¡Hasta la victoria, carajo!”

Después de 14 horas de concertación, la sirena del Meritorio Cuerpo de Bomberos nos avisó a todos 
en la comunidad a las seis de la mañana que ya se había suspendido el paro tras la �rma del acuerdo 
entre ambas partes. Algunos lo siguieron por televisión. Era la noticia más anhelada tras 22 durísimos 
días de negociación.
 
Ese día, todos sentimos que habíamos logrado el mejor acuerdo posible. El pacto iniciaría con un 
presupuesto de 76 millones de dólares con crédito externo equivalentes a 220 mil 400 millones de 
pesos, más los 873 mil millones de pesos por parte de todos los ministerios, como también de los 
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impuestos por obras, para un total de 1.5 billones de pesos, una vez fuera aprobado por el Congreso 
de la República la creación del Fondo de Patrimonio Autónomo para Buenaventura. 

Nuestro mayor logro fue lograr el proyecto de ley que le dará vida al patrimonio autónomo para esta
ciudad, compuesto por un plan de desarrollo especial a 10 años, con ejecución de proyectos e            
iniciativas �nanciadas por el fondo. Además, el 50% del valor del impuesto a la renta con que están 
gravadas las empresas vinculadas a la actividad del puerto se destinaría a dicho patrimonio. 

A las 9 de la mañana se leyeron los acuerdos. Hubo aplausos y abrazos. 

El Pací�co, unido, celebró. La costa caucana, que se encontraba desabastecida porque las �otas de 
cabotaje de Buenaventura no llegaban, también celebró. Habíamos recibido apoyo desde Guapi y 
Timbiquí, así como desde los municipios del litoral del San Juan, Juradó y Nuquí. Todos ellos estaban 
unidos a nosotros. Todo el Pací�co, en realidad. 

Al �nalizar la tarde, realizamos un encuentro en el Bulevar. Allí, Monseñor Héctor Epalza pronunció un 
discurso de gratitud para el pueblo bonaverense y recordó la gran “desproporción que hay entre el 
resto de Colombia y el Pací�co”. Epalza Quintero recordó que la Iglesia siempre ha sido acompañante 
y solidaria con la causa cívica del pueblo que lleva años sufriendo, y que apoyó el paro cívico porque 
“Mal haríamos como diócesis en ser indiferentes. Por eso cargando los gozos y esperanzas, las        
lágrimas y sufrimientos del pueblo de Buenaventura”, expresó el religioso.

El transporte público y los comerciantes, los más reacios normalmente a apoyar el paro, habían 
permanecido �eles al paro 22 días. Había habido muchas fricciones, pero ahora celebrábamos. Era lo 
justo. Había sido una durísima batalla por obtener justicia social. 

Habíamos desa�ado al Gobierno nacional y obtenido a cambio lo que era nuestro. Nos habíamos 
unido. Y a través de la cultura nos cohesionamos: los artistas usamos nuestro talento para replantear 
la narrativa de la región. Las líricas invitaron a la lucha. No fueron vacías, sino llenas de contenido que 
enfatizaba nuestra dignidad y fuerza.

Conseguimos un fuerte respaldo internacional, y visibilidad. Incluso, diez congresistas de Estados 
Unidos enviaron una carta al Gobierno colombiano para denunciar el excesivo uso de la fuerza contra 
los manifestantes, las amenazas de los paramilitares a la población, el asesinato selectivo de          
personas en Chocó y para pedir acciones concretas a favor de las comunidades negras e indígenas.

Lea la carta de los congresistas estadounidenses: https://goo.gl/MKWmkn 

Ahora vendría otra batalla: revisar el tema de la corrupción a nivel del Gobierno local y revisar por qué 
no �uía el dinero ni las transferencias de recursos a nuestra población. Y hacer frente a las retaliacio-
nes de los violentos: tanto en la mesa de víctimas, protección y acceso a la justicia como en la de 



59

derechos humanos teníamos información de que ya había habido personas participantes en el paro 
que habían sido torturadas y sacadas de sus casas. Nos están buscando y persiguiendo. No soportan 
que levantemos la voz. La otra batalla que resta es llevar los acuerdos a la comunidad y explicárselos 
de manera sencilla. Queremos que todos los entiendan. Y sacar adelante la �rmatón para que toda 
nuestra protesta no se quede en un proyecto de ley, sino que se le exija al Gobierno su cumplimiento.
De todos modos, nuestros dirigentes cívicos quedaron con la tranquilidad de haber logrado los objeti-
vos principales del paro. Nuestro pueblo, con la certeza de que habían podido balancear el desequili-
brio histórico, por �n, un poco hacia nuestra comunidad. Todos nosotros entendimos que nuestro 
poder, nuestro mayor fortaleza como comunidad, era habernos unido. Organizados, fuimos fuertes. Y 
el pueblo no se rindió. No nos rendimos, ¡carajo!

“¡El pueblo no se rinde, carajo”

‘No gozamos del puerto: lo padecemos’, padre John Reina, 
presbítero de Buenaventura. Uno de los líderes detrás de la      

protesta, en tres preguntas

1. ¿Por qué era necesario alzar la voz?

“Porque a Buenaventura, por mucho tiempo, se le ha tenido en el olvido en las inversiones dentro de 
lo social, y las que llegan no corresponden al crecimiento de la ciudad. El Gobierno nacional ha        
pensado en Buenaventura como enclave económico, pero no social. Buenaventura cada día va para 
atrás en materia de desarrollo social. Los dé�cits de empleabilidad y de necesidades básicas iban en 
aumento.

Nuestra protesta iba directamente al Gobierno porque en su política económica miraba al puerto 
como un lugar de extracción: sacar provecho y no invertir. Buenavenura le produce al país en aduana 
internacional alrededor de 5,7 billones de pesos, y de eso no se le revierte ni el uno por ciento. Ahí 
está la inequidad. De ahí, la necesidad de reclamar sus derechos.

Nosotros en la ciudad no gozamos del puerto: lo padecemos. Durante mucho tiempo la violencia y las 
muertes nos azotaron; las casas de pique nacieron como una estrategia para abandonar los barrios. 
No ha habido nunca un �n de semana de diversión o esparcimiento sano: solo tenemos las cantinas. 
Nuestros gerentes de las empresas no son de aquí. De la ciudad solo se escoge la mano de obra 
barata. La gente que gana los mejores sueldos sale de la ciudad los jueves y vuelven los lunes. 

2. ¿Cómo nació esta protesta?

Nació de la con�anza. Empezamos a trabajar con todas las organizaciones, ya que todas hacían paros 
independientes. En realidad, comenzamos desde la marcha del 19 de febrero de 2014, propiciada 
por Monseñor, para que saliera la gente a marchar y a protestar contra la violencia. Decidimos esa 
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vez enterrar la violencia con dignidad desde la Pastoral Social y la Diócesis. Para superar la             
descon�anza entre los gremios por la corrupción y la falta de unidad o la ausencia de liderazgos, 
hicimos el acompañamiento para unirlos y dejar atrás la competitividad. Cuando la Diócesis,          
Monseñor y a través de la Pastoral insistimos en este proceso, la gente se unió.

Ya en el día a día, el siguiente paso fue animar a la comunidad, estar en los puntos de encuentro y 
generar un proceso como una forma didáctica y formativa para la gente. No se trataba solo de gritar 
arengas, sino que quisimos hacer puntos de encuentro que se convirtieran en puntos culturales 
donde la comunidad se encontrara. En la ciudad, los espacios normales son de la casa al trabajo, y 
viceversa, pero no tienen espacios comunitarios. Así, los cuatro primeros días fueron de �esta: la 
gente cantó y jugó juegos como el bingo o la lleva. Eso ayudó a crear conciencia cuando llegó la 
tensión. Los medios locales de comunicación nos apoyaron y las redes también.

3. ¿Cómo lograron resistir?

En el día a día hubo momentos difíciles. El 19 de mayo pensamos que habíamos perdido el control de 
la ciudad, pero el 20 vimos lo contrario. El efecto que quería el Gobierno con el Esmad fue opuesto a 
sus intenciones. En vez de apagarnos le dieron combustible a los bonaverenses. Algunas personas le 
gritaban al Esmad “gracias por darnos el combustible para continuar en el paro”. De ahí salió la frase 
“a Buenaventura le han quitado todo, que le quitaron hasta el miedo”.
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En nuestro mensaje siempre dijimos que el paro era de cada individuo y cada uno tenía que asumirlo 
como tal, pero los problemas de todos. Por eso las ocho mesas no re�ejan visiones particulares, sino 
necesidades comunes. Hubo momentos difíciles en la negociación cuando nuestros argumentos no 
eran tenidos en cuenta. Lo importante es que nos probamos, logramos unirnos y hoy Buenaventura 
ya se ganó el apoyo y el respeto a nivel internacional”.

 

Vea Acta de acuerdo en Buenaventura: https://goo.gl/18aKPU
Vea nota de prensa de la Presidencia: https://goo.gl/WPVMJR
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Videos:

- Ver video resumen del paro cívico: 
   https://goo.gl/spt7a4
- Video No tenemos armas, tenemos dignidad:
   https://goo.gl/DWTtfF
- Oye nuestro canto, la canción simbólica de la protesta:
   https://goo.gl/uQSMcZ
- La canción viral de doce artistas que respaldan el paro cívico:
   https://goo.gl/2vWVqi
- Video de las protestas en Chocó:
   https://goo.gl/rSw82a
- El Teacher le compone a Buenaventura:
  https://goo.gl/FnWytR
- Alexis Play le canta al paro cívico esta pegajosa composición:
  https://goo.gl/c7P88F
- El pueblo no se rinde, carajo, la canción del Pací�co:
  https://goo.gl/ZnHKjh
- Coreografía en frente de la Catedral de Quibdó, por jóvenes creadores:
  https://goo.gl/zRuVWT
- May, el profeta, cantante de Buenaventura, se desahoga:
  https://goo.gl/kq3Koo
- Pablo Tunes le dedica una canción de respaldo a Tura:
  https://goo.gl/6gBBW8
- Agrupación musical Mar Afuera apoya el paro:
  https://goo.gl/zSgGC7
- Apoyo de Charco Azul desde Cali:
  https://goo.gl/xphVp2
- Cantante anónimo en la red eleva su voz:
   https://goo.gl/jdNhJW
- Winnie Ibarbo: El pueblo no se rinde:
   https://goo.gl/i2nSNZ
- Willy García le rinde homenaje a Buenaventura:
   https://goo.gl/F3P92d
- Video musical de apoyo de colombianos residentes en Argentina:
   https://goo.gl/AVGmMi
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OTROS TESTIMONIOS

 “Hubo momentos difíciles. Pero no nos rendimos. El hotel elegido, la presencia del Esmad, la presión 
del Gobierno, la violencia, las demoras, pero continuamos adelante hasta el �nal. 

No podíamos rendirnos”.
Álvaro Arroyo. Líder comunitario. Representante del Consejo Comunitario del río Yurumangui

“Fue la oportunidad para jóvenes como yo de hacernos partícipes de un ejercicio de exigencia.         
Entendimos que las redes sociales (como notisarcasmo, un noticiero digital que hicimos por              
Facebook) podían ser herramientas poderosas para convocar a los jóvenes que llegaban a los puntos 

de encuentro. También nos unimos en el voz a voz en las calles. El paro fue nuestro. 
De nosotros, los jóvenes”. 

Leonard Rentería. Líder juvenil

“Los Jóvenes Unidos por Buenaventura recogemos ahora 20 mil �rmas para respaldar los acuerdos. 
No es solo porque sea el sentir de mi generación, sino que ha sido el de todas. No queremos que se 

repita la historia”.
Jóvenes Unidos por Buenaventura 

“Participamos desde el o�cio periodístico, pero también fuera del o�cio: lideramos a la comunidad 
para que saliera a marchar y para ponerlos en contexto. Lo hicimos desde el micrófono y caminando 
por los barrios de Lloró, Chocó. Fuimos un enlace con el paro y para atraer a la gente apática vencida 

por el cansancio de la corrupción”
Yubert Moreno, director de Lloró Stéreo 
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“El Gobierno nos prometió en agosto del año pasado, y no cumplió. Nos anunció vías pavimentadas 
para acceder a Medellín y a Pereira, para que los inversionistas encuentren un camino. Nos ofreció 

servicios públicos, un hospital de tercer nivel y la seguridad, y eso no ha pasado”.
Dilon Martínez, líder chocoano

“Hago parte del grupo del grupo de líderes de MingaLab. Cuando empezó el paro, estaba en un 
evento de AfroInnova. Quedamos atrapados en Cali. Éramos líderes de dos ciudades cruciales, Quibdó 
y Buenaventura, y no podíamos ir. Nos sentíamos amarrados y tristes. Pero luego del 19 de mayo, 
desesperados, apelamos a las redes sociales para aportar. Surgieron ideas de nuestro grupo de        
artistas audiovisuales y culturales, e hicimos un video sencillo pero impactante para conceptualizar el 
paro en un minuto y medio, con coincidencias entre los dos paros para que la gente lo tuviera claro. 
Yo quería una frase contundente que moviera masas. Y propuse: ‘no tenemos armas, tenemos        
dignidad’. A los dos días el video ya tenía 37.000 vistas. Lo replicaron artistas, activistas, líderes políti-
cos. No habíamos dimensionado el poder de las redes. Finalmente, logré llegar ocho días antes del 
�n del paro. Allí, tuve la idea de hacer una protesta dentro de una marcha para el empoderamiento de 
la mujer: body paint para plasmar en mi cuerpo e el empoderamiento y confrontar a los otros: salí 
semidesnuda a la calle. La gente lo recibió muy bien y propició que otras dos muchachas más se 

desnudaran y se unieran. La imagen fuerte y llamativa motivó a seguir batallando”.
Diana Lara, joven líder, participante de MingaLab

http://lasillavacia.com/historia/los-academicos-se-solidarizan-con-buenaventura-61204



65

EL PARO EN LOS MEDIOS NACIONALES 

Con timidez registraron los principales medios nacionales la jornada de paro cívico. El Colombiano, El 
Tiempo, La Opinión, El Espectador, El Universal y Vanguardia Liberal censuran la actividad y solo la 
mencionaron en su portada en contadas ediciones desde que inició la protesta en Buenaventura el 
16 de mayo. 

La revisión de las portadas denota cierto desinterés de la prensa por la organización  y la lucha comu-
nitaria en esa región. El paro fue noticia de portada en tres ocasiones bien limitadas como lo re�eja 
esta muestra de portadas: 1. Cuando ocurrieron disturbios y saqueos que mancharon la convocatoria. 
2. Para re�ejar la postura gubernamental y empresarial sobre el paro y 3. Cuando culminó. 

La participación y organización ciudadana fue anulada. Una excepción, la portada de El Espectador 
del 30 de mayo (“En tono de queja”). 
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EL PARO EN LOS MEDIOS INTERNACIONALES

Las redes sociales fueron las grandes protagonistas. Nuestro reconocimiento a Made in Chocó que 
reportó minuto a minuto lo que estaba sucediendo, a Soy Buenaventura y a todas aquellas iniciativas 
de periodismo comunitario que informaron con sentido de transparencia y responsabilidad lo que 
ocurria, desde Buenaventura y Quibdó para el mundo.
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Y seguiremos cantando… y seguiremos riendo, y seguiremos luchando… 

“El principal mensaje para las comunidades actuales y futuras es que no 
se desanimen, que sigan adelante, que el trabajo apenas empieza. Hay 

una gran tarea y una gran responsabilidad. Y que por lo tanto ellas, como 
gestoras de su propio futuro, de su propio desarrollo tienen que seguir 

adelante y no desmayar en ningún momento”

Yolanda Cerón, Misionera Asesinada en Tumaco.




